火车站外拥挤的人群和去年的一样让人感到窒息。不过，今年的家还是和往年一样温馨。窗外弥漫着大雾，在腊梅的香溢中孩子点着断断续续的鞭炮声，屋外时不时都能听到邻居间互相拜年的寒暄。这一切都在告诉我年关已近。但是，除去温暖的被窝，一切似乎都与我无关，过年的喜庆也抵挡不住路途奔波后的睡意。

“嘭嘭嘭”一阵烦心的敲门声传来了。我迷糊着翻了个身，换个姿势接着睡。敲门声还在继续，我的睡意被打断。我烦躁的握住耳朵假装没听到。“嘭嘭嘭”，这声音好似催命一般，我真恨不得我此刻就是个聋子。

“三娃在家吗？我是隔壁的张叔啊！”得了，我就知道好事不上门，上门无好事。张叔和张婶文化低，看封信都得让我在一旁“翻译”。每次回家都没少找过我，我都快成他的御用“放音机”了。他有个儿子比我大七岁，我管他叫亮哥，三年前出国了，几年都没见过他的影子。我应付的答应了一声，极不情愿的离开暖床的怀抱，懒懒的打开门。“来尝尝，三娃，我刚刚炸好的酥肉，可香了。”头发花白了很多的张叔还是像去年一样热情。有好吃的，我的馋虫又被激活了，丝毫不记得刚才被人吵醒的烦躁。“好吃吧！”“嗯嗯嗯，好吃好吃。太好吃了”我嘴里大嚼着塞满的肉，嘟着嘴说道，差点没把我噎死。我口里吐着热气，嘴上满是肉末，整学期在学校没吃好的饿相暴露无遗。“慢点吃啊！你婶还在弄，还多着。”张叔身上还围着那条黄色围裙。三年前他就是围着这条围裙为儿子做了出国前最后的一顿饭。“叔有个事情还得麻烦一下你。你知道我……”张叔显得有点不好意思。他需要我帮忙，其实他不说我也知道。文化低可能是他一生的痛。当年正该他读书的时候，却赶上了文革，十年革命一闹，弄得他像半个文盲。尤其在信息高度发达的今天，他几乎被边缘化了。

“张叔，又有来信要我读吗吗？”我吧嗒着嘴，赶紧咽下了嘴里的肉。“别说了，你亮哥早就不给我写信。去年你亮哥来电话说，国际长途太贵，叫我以后给他寄邮件，还给了我很奇怪的地址。”张叔用围裙擦了擦手，从衣服口袋里取出了叠起来一个手巾，然后一层层的打开，小心的取出了一张折成方形的纸。我接过一看，这记的是网络邮箱的地址，怪不得张叔看不懂。我打开了电脑，笑着说，“张叔，你记的可是高科技时代的东西，一时半会儿跟你说不清楚。你要给他发什么，你说，我马上给你弄。” “哦。那就麻烦了。”张叔感到有点尴尬,但还是厚着脸皮开始说了。

“亮娃，我是你爹。快过年了，你今年又不会来吗？你妈最近身体不好，老毛病又犯了。她说她没事，只是想你回来过个年。你也几年没回来了，也该回来来看看了。你妈这几年天天都在念叨着你，头发都快白了。你也老大不小了，是不是该成个家了。我今年又做了你爱吃的香肠，就等着你回来了。你要是呆在美国太累就回来吧！家里条件不是很好，但快快乐乐的，不比美国差。你上次给的地址，我没看懂。还好隔壁的三娃回来了。我叫他给你寄信。多的也不说了，免得你听了烦。春节快乐啊！记得每天吃好点的啊。” 我在一边敲着键盘，一边偷笑，这张叔比张婶都啰嗦，换了我肯定会烦他。他慢吞吞的，似乎酝酿了很久，好不容易念完了，而我一阵噼里啪啦就飞快的敲完了，然后输上地址，发送，搞定。“好了，张叔。发完了。”我一向做事都是雷厉风行。“啥？这就完了！还没有贴邮票呢？”张叔一脸惊诧。我不得不心里鄙视一下张叔的无知，“张叔啊，这是高科技啊！亮哥很快就能收到。高科技嘛，只要有知识，既可省钱，又可省时间。”张叔脸色不太好，“哦。收到就好。你慢慢吃着，不够还有。我先回去忙。”话毕，理了一下围裙，匆匆的离去。

不到一个小时，邮箱就提示有新的信件。我心中暗自的称赞亮哥，这么快都给老爸回信了，真是孝顺。我听着歌，关了聊天，轻快的着打开了邮件。一遍看完，我怀疑我看错了，仔细确认是亮哥的回信后，我的心咯噔了一下。在隔壁，张叔那企盼的眼神几乎望眼欲穿。这封短短的信件着实让我犹豫了半天。

夜幕慢慢的降临，街上笼罩的厚重的雾。张叔家挂好的灯笼，正放出艳丽的红光，屋里正传来他们老两口谈论他儿子声音。我在门外徘徊着，不知道该不该敲响那扇门。犹豫之中，门突然打开了，我连忙准备离开，但是已经逃不掉他们的目光了。“三娃，你咋站在门外啊！”张叔双手扶着张婶，奇怪的问到我。“这个……我……那个”我一时语塞，不知道如何回答。“那个亮哥回邮件了。”“啥？亮娃回信！亮娃从美国回信了?老婆子，听到了吧！儿子从美国回信了。”张叔的听到儿子回信，欣喜不已。张婶不好的脸色顿时也精神焕发。“亮娃说什么了？”“这个……哦，他说叫您把身体的情况给他详细描述一下，他去找美国的大夫给瞧瞧。”“哎呀，儿子真懂事，在美国这么忙，还有心惦记的我。”张婶的有点苍白的面庞浮现了一阵喜色，顿时显得容光焕发。“我就说嘛！儿子还是很惦记我们的，平时都是因为太忙了。”张叔紧了紧张婶的围巾。“当然了，我生的儿子当然惦记我了。你以为只有你这个老头子想到我的啊！”张婶乐呵呵，一脸得意的说道。他俩越说越高兴，仿佛儿子明天就要到家了…… 接下来的两天，我总觉得神情有点恍惚。每次听到张叔张婶回家的声音，我就听到心就一阵加速。我又看了一眼那一封邮件，仔细的回味了这封邮件。邮件只有寥寥数语，但我却觉得，对于张叔来说这可是字字千斤重。

“张叔在家吗？我是隔壁的三娃啊！亮哥又来信了。”又过了几天，我又去敲响了张叔的门。本来挺平静的屋里，一下就被儿子的回信给闹腾了。门外听到一阵清脆锅瓢摔跌落音，然后一阵小跑的脚步声夹杂着一丝粗气。“来了来了。”张叔匆忙的打开了门。我进了屋坐下，然后一边回忆着，一边给张叔重述了邮件的信息。掩门离去之后，门内传来了张婶的带着一丝乐意的抱怨声，“这孩子也是，我在中国都舍不得上医院，他倒好，跑去美国找医生了。100美元啊！我要吃多少顿白菜才省得出那笔钱啊！”“行了！你瞧你那副抠门的样。儿子是关心你啊。你别不识好。”张叔和气的“教训”了一下张婶。张婶得意的瞅着张叔，“老头子，我生的儿子当然关心我。我不就是觉得在浪费我儿子辛辛苦苦挣的钱嘛！不过这美国医生咋像我们的老中医，给了这么些办法。”张叔继续说道，“管他的呢！只要是医生的话，就听着吧！”我轻轻的松了口气，看来我的演技还不错。

几天过后，喜笑颜开的张婶来串门了。“哎呀，没想到啊！我那宝贝儿子居然从美国给我寄东西了。这叫什么来着……叫……叫……”“巧克力”我顺口接了一句。“对对对，是叫巧克力。咦！你知道了？”“不不不。巧克力是美国的特产嘛！一般都会寄巧克力的。”张婶似懂非懂的点了下头，接着双手从兜里捧出了几粒包装精美的巧克力。看着她那一脸舍不得样子，我忍不住想笑。不过也难怪，毕竟是儿子从美国寄回来的东西嘛！

不久后，我上街时也能常看到和街坊唠嗑的人中多了有张婶的身影。张婶平时不大爱和别人说话，也很少出门。尤其从亮哥出国以后，她似乎更喜欢闷在家里，天天看着儿子的照片，翻阅着儿子过去的字迹。

今日阳光特别明媚，往日的浓雾统统不见影踪。四处闲聊的老头老太都在议论张叔一家的。“喂！你们听说了吧！老张家的那小子给他妈从美国寄了一盒洋东西回来了。”“听说了。好像是什么巧克力。你说老张啊，真是有福气，生了这么好的一个儿子。”“对啊，有出息，还孝顺。真是上辈子积大德了……”听着路人的谈论，我心里乐滋滋的，虽然他们夸的和我没有半点关系。上楼梯时，正碰到张婶和楼下的李姨闲聊。几天不见，张婶就像换了一个人似的，容光满面，精神焕发，好像年轻的十岁。让人无法想到她半月前是那个，满脸苍白，眼睛无光，走路都打颤的老太。“你有这么一个儿子，真是享福。”李姨一脸羡慕。“哪里哪里，我那个儿子一直都是这么孝顺，有出息……”张婶毫不掩饰的自己内心的得意之情，她认为自己的儿子才是世界上最棒的孩子。 “张婶，亮哥有回信了。”这应该是她宝贝儿子的第五封回信，不过我知道，这也是很长一段时间内最后一封信。“快说，快说。信里面讲的什么。” 我很熟练的说道，“亮哥说，今年过年不能回来陪您二老，他觉得很愧疚。他希望二老不要责怪他的不孝。他马上要到其他国家去出差了。可能很长一段时间都不会和家里面联系。”张婶的那张涂满欣喜的脸，丝毫没有抱怨，更没有责怪。 “你说这孩子，还需要责怪什么啊！这都算不孝，那天底下就没有孝顺的人了。今年那，是我这几年来最高兴的一年。要说我这儿子啊，还真的不错。你看……”每次我说完，张婶依旧回味着亮哥过去那些光辉的事迹，似乎只有她的孩子才是最优秀的。而每次，我都津津有味的听着，虽然她至少给我讲了二十遍。

不久，我要开学了。这一次，张婶专门赶到车站送送我。“这里有些美国寄来的巧克力，你拿去给你同学尝尝鲜吧！告诉你同学，如果有想去美国的，就告诉我，我叫我儿子在美国多多照应着……”她紧紧攥着一把巧克力，狠了狠心，塞给了我……我轻轻的一笑，不经意间抹去了快要流下的眼泪。 我坐在车上，静静的打开亮哥回复的第一封邮件，其实也是唯一一封邮件。想起张叔听到回信时的欣喜和张婶闲聊时的得意，再看着那些苍白无情的文字，我的眼眶都湿润了。

“爸。你要我给你说多少次，你才不来烦我。明知道我在美国创事业，一天忙的要死，一来信就只知道催我回来。催催催，催个鬼啊！我告诉你们，我早就厌烦那个家，我一天都不想回来。以后没事就不要再来找我，我有空自然会找你们。” 我不知道，我把这一切告诉张叔和张婶之后，他们会怎样。不过，这一切都不会发生。我演了一个寒假的戏，而且我确信他们永远都不会看出破绽。每封信都是我精心编纂的故事，每场戏都是我自编自导自演。那次医生的建议，是我百度到的。至于张婶津津乐道的那巧克力，其实我只是从网上买了再邮寄过来的。

我默默的删去了那封信，永远掩藏了头脑中的那部分记忆。我不会告诉他们真正的事情，但他们会永远拥有一个美好的回忆。或许，有一天，那会出现在眼前，不需要回忆……