七八年，我上了大学，终于可以和哥哥多见几次面了，那时候你仍旧在吉林市上班，那里有个长春一汽的分厂，坐落在一个叫黄旗屯的偏远的地方，但是所有的节日你都回到父母身边来，这样我们见面的时间就多了起来。那时候你在一线工人中脱颖而出，成为技术尖子，看上去是大好的前程让你割舍不掉，你放弃了考大学，其实你那时候一定还想着，爸妈不容易，弟弟刚刚工作，妹妹还要读书，你是老大，该完全独立了，该给自己一个家让父母放心了，于是，你依旧工作在并非属于你的岗位上，因为以你的本事，你应该是北大清华的学生，应该是科学家或者发明家，是你的懂事和非常现实的价值观，让你和大学失之交臂。

    我上学后，在同学中看到了一些你当年的小学同学，当年你是优秀生，他们不过是平常生，你没有抓住机会，妹妹我为你永远遗憾。

    那年十一，你回家，我们三个一同去看电影，吃了些冰糕，你病了，半夜咱爸和弟弟送你去了医院，然后就没有了音讯。

    妈急得哭了，天一亮就让我去找你们，我迷迷糊糊找，也没有个方向和目标，总算把弟弟盼回来，你胃穿孔了，在一汽医院做了手术，真是有惊无险。手术还算是成功吧，但是你也真是太让人心疼了，离家近的大医院不是没有，你却坚持去了那样远的地方看病，说是这样可以少花钱还能回吉林报销，哥，你真是太让人担心让人怜惜了。

    出院后，你自己做了几件简单的家具，后来家里办了简单的婚礼，你在吉林安了个家，没有房子没有钱没有可以帮助你的亲人，你就这样背起了家的担子，从来没有和爸妈说过一个难字，其实你很难，我知道。

    我知道你很难，因为我去你的家时，看到你牙肿了好大个包，疼得不能吃东西，我嫂子背着孩子在走廊做饭，烟呛得孩子直哭，你们的家就是半间宿舍，墙是胶合板，半截子的墙让我看着眼晕，你的家除了自己打的那几件家具，什么都没有，一直就这样，清贫的哥，你不容易。

    你们的孩子就在清贫中长大了，上小学时，自己踩着厚厚的雪走出老远去学校，孩子学习好，读书做人和爸爸一样认真，生活和妈妈一样简朴，身上穿着不断翻新的衣服，从来不吃零食，没有任何物质要求。

    哥，我嫂子是个让你安心的女人，勤俭，会过日子，也体谅你的心，本来清贫的日子也不一定就不快乐，但是往往是意外的发生让我们猝不及防，你和儿子先后生病，让你的家陷在焦虑和无奈中，那些日子哥你真坚强。

    还记得那个下雪的冬天吗？你到学校来找我，说你要去北京一次，问了很久你才说是要转院诊断，吉林的医生说你可能得了脑瘤。当时，我笑了，我说这简直是笑话，你不是好好的吗？送你出了校园回到教研室，我哭起来，我伤心你的身体，真的就这样毁了吗？我伤心你脚上那双旧得没了样子的鞋，那是一双单鞋，多冻脚呀。

    发生了这样天大的事情，又不能告诉爸妈，正好兔子单位有个去北京学习的机会，他和领导说"我必须去，我大舅哥病了。"领导二话没说签了字，然后哥，你就回家骗妈说你出差去，爸知道内情，妈不知道。我知道内情，我们决定用邻居的电话联系，那些天我白天黑夜盼望着有个好消息，脑瘤，千万不要让我的大哥摊上。

    接到电话说已经排除了那样凶险的疾病时，是一个大雪纷飞的晚上，我带着格格去给我嫂子送信儿，出租车司机不敢开车，他说路太远了江边雾太大了不安全，千求万求的算是上了车，小心在意慢慢走，看到了嫂子憔悴的面容，看到了她为时刻准备去北京照顾你准备的背包，也看到她流不断的眼泪，哥，你们真是很难呐。好在老天眷顾，你那据说是被脑瘤压迫而变形的眉毛，原来是视神经萎缩的结果，生命没有受到威胁，万幸。

    现在回忆起那些日子，兔子说哥真是坚强，等待结果的日子里哥还笑着在一些名胜古迹照了相，你乐观顽强，从容的微笑中没有对疾病的恐惧，你是命运的挑战者，是强者。哥，那些照片是我们生活中的珍贵留念，我永远收藏。