文革是我们这代人遭遇过的最大的政治灾难，哥你那美好的理想光彩的人生在文革到来的那一年彻底成为了泡沫，你失去了读书的环境，和我不同的是你比我大三岁，不幸成为连初中都没有读完的那一届，而我，还赶上了政治回潮读了高中，尤其是在爸妈插队山区时我上了初中，山里的初中照常上课，我学到了知识，在我读书的时候，你已经是集体户的知青了，当着户长，你这个读书当班长下乡当户长的人才，开始为全户同学的生活操劳，可你自己，还是一个十几岁的孩子，现在想起来，我都恨得牙根疼，什么时代呀。

    哥你在文革初期，长了见识有了头脑，少小离家去大串联，开拓了自己的眼界，我想这是你远离政治的初始原因，你眼里那些动荡的现实让你清醒和成长，所以你一直理性冷静，稳重中求稳妥是你的风格。

    大串联时你走得很急，咱妈让爸去火车站把你找回来，妈说担心你一路不安全。爸去了回来说人太多了找不到，你就这样闯到了外面的世界里。妈盼着你的消息，哭了无数次，那时候总听说谁谁家孩子出了事，不是在串联的路上就是在两派闹革命的战场上，妈怎么不担心？你那时候才15岁吧？

    记得哥你回来后，好像一下子长大了，你给我和弟弟带了毛主席的像章，还带了各地接待串联人员时发的点心，还有你在南京雨花台带回来的那些渗透着信仰和真理的雨花石，你和爸妈聊串联的见闻，因为骂了江青一句，让爸打了一巴掌，不久，你就下乡去了集体户，改造地球并被农民改造去了。

    集体户生活，让你患了严重的胃病，那时候我们见一面真的很难，你在集体户种地，爸妈在山沟里插队，我在山沟里的中学住宿读书，咱弟弟，每天翻过高山上小学，能联系我们的就是书信，爸妈把那些书信小心保留着，就是因为那些年，我们一家的亲情都在信里，文字就是全家的团圆符号。

    盼呐，就盼着过年。哥你能回家过年，就是团圆了，那份盼望真是令人心碎。

    那年你从集体户出发，一路劳顿往桦甸大山沟赶，赶在三十儿晚上到了生产大队，翻过眼前这座山，才能看到家的灯光，可是晚上那路走不了，于是你在大队部的土炕上过了个年，我想一定没有爸妈的呵护和亲情的体贴，没有饺子和年夜饭，但是心里感受着回家的快乐，就差一座山，不远了。

    那时候每一次见到哥，我的心都是格外高兴和安宁，我们兄妹三人到山上砍柴，总是战果累累，有一次误砍了山民种的苕条，记得刚看见那片苕条时我们乐坏了，哥你和咱弟镰刀一挥，不一会儿就撩倒了一片，你捆柴禾那个动作，太精彩了，一看就是技术过硬的农民加上聪明灵活的书生的结合体，不累眼，很优美。记得那天下山时，弟弟乐得滑了个大跟头，我们全当意外收获了好山柴，兄妹三人能同时在白雪皑皑的山里劳动欢聚，在于少年时代的我们太难得呀，可惜那时候没有相机，我只有用文字，来记录我们的幸福。

    还是那时候吧，有个年你和弟弟去县城，说是要买一个新饭桌，县城离咱家插队的山村可是不近，好在有公路，但是公路上的客车一天就一次，你们误了车，没有赶回来。

    那年山里的雪非常大，爸妈担心你们的安全，要知道冬天的饿狼很可怕。你领着弟弟走着夜路往家里赶，身上背着山里买不到的年货，沿着山路沿着冰河走回来，弟弟说要是没有你他自己回不来，你说是弟认识路要不你也回不来，你还说要是不快点回来爸妈得急坏了，这就是你，把亲人放在心上，关键时刻不迷糊的哥。

    哥，你曾经是一个优秀的学生，后来是一个优秀的知青，因为优秀你又成为汽车厂的一名工人，再后来，你成为了劳动模范到大庆去参加全国劳模表彰大会，可惜的是，命运让我们依旧聚少离多，你在吉林当工人时我在集体户，我上大学回家了你还在吉林市，等我分配到吉林市你又调回了长春，我们兄妹见面的时间总是有限，只有心，被一脉亲情紧紧系在一起。