那时候我在学校课很多，没有时间外出讲自己喜欢的课程。那是1996年，母亲重病卧床的关键时刻，一件事情发生了。

    最开始是一个电话，某学会有人问我可不可以去参加个会，我对这件事情很陌生，除了每年一度的省语文教学研讨会和文联例会，我很少外出开会。我记得当时我说“没有时间”，对方立刻说“星期日开会”，我又说“星期日我要回家照顾母亲”，对方又立刻说“那你什么时间可以来，我们就开会”，我把电话扔在桌上。

    后来知道，有关部门要规范市场化的国学班，决定开若干个研讨会，让我们学校去个人参加，学校就推荐了我。

    类似孔子学会这样的民间机构，无非是一些人凑在一处，打着国学的旗号做生意罢了，和卖假药没什么本质的区别，那些摇头晃脑的讲学者，对于讲课费的重视是堪比吝啬鬼的。后来就是因为我去了，我才明白了真相。

    于是生发出一个想法，让教委给我找个教室，我也讲几堂国学，不收费，当然了，得有听众。我提了这样一个建议，咱们轮流讲，尽义务，那次会上无人响应。

    我的第一堂国学课，是在一个小学的教室讲的，我选的内容是弟子规，第一堂课感觉挺好，学生和家长挤了一屋子，静静地听，热烈地讨论，积极发言，我很兴奋。

    下课后我对兔子说，要是长期讲下去，我想有一个自己的教学用名，适合我的。兔子有节奏地拍打着桌子，很滑稽地摇头晃脑一阵子，“就叫千年柳，孩子们坐在你身边，听你讲古老的文化，这个名字好”。

    我满意，的确不错。

    于是我有了这样一个名字，而且用上了。

    课堂的人越来越多，家长只好退出去了。我讲得很开心，感觉自己做了很有意义的事情。后来就到了10月，十一放假，我回家看母亲，告诉她我在讲国学，我有了新的名字，母亲开心，父亲去了学仁书店，给我选了一些书，临上火车前，母亲说“你现在更忙了，不用总回来看我们，安心工作”。

    可是有一天，我背着教案去上课时，教室却空无一人，我莫名其妙。

    电话问，无人接听，一切都结束了，于是我回归以往的日子，把那段讲学收入记忆。

    又过了好几年，在街上，一位女性拦住我，“你是千年柳吗”？我愕然。聊起来才知道，她和孩子听过我的课，记忆犹新，但是找不到我。她说当初突然接到通知，说课停了，大家打听你在哪里却打听不到，你怎么不上了？

    我很气恼，怎么不上了？不知道呀。找个朋友细问，人家说“你傻呀，想让吃国学饭的穷死，那样个讲法，还不停吗”，我晕，灵魂旋转360度。

    后来，千年柳这个名字，让更多的学生和家长找到我，不用做什么招生简章，当然了，我也不能把自己变成挣钱工具，于是快乐的千年柳有了自己的快乐生活，休息时讲点课，孩子们喊我千年柳，领着孩子们采风去，领队的也是千年柳，我的课堂散发着自由快乐和无限浪漫的色彩，没有任何约束，可以吃可以喝可以蹦跳，当然了，作文要写好，文章要读懂，演讲辩论做游戏，你要样样向前冲，总之，感觉良好。

    幸福在哪里？我的名字告诉我：幸福就在信念中，把自己的才华传递给孩子们，树越老，越是郁郁葱葱。

    从此我叫千年柳。