五年前的今天，我的母亲离开了这个世界，去往她曾经描绘的另一个世界，她说“天堂有我的妈妈，她在井边洗衣服，水很凉，妈妈喊我去帮她”。说这话后不到一天，她就去了。

    母亲的呼唤，有着神奇的力量，不是吗？

    为了这个日子，母亲离开她的孩子们的日子，我写下这些文字，给母亲，天下最伟大的人。

    三月八号，对于我们家来说，不仅是一个节日，还是一个更加喜庆的日子，母亲在55年前的这一天，生下了我唯一的弟弟，那是一个漂亮的健康的孩子，长着大大的黑眼睛，弯曲的头发。这是母亲最后的孩子，从此她不再怀孕，我曾经好奇地问她“那时候可以避孕吗？”母亲说“自然就没有再怀孕。”后来的无数个这一天，母亲拉着弟弟的手去礼堂开会后看电影，满足地收获众人对她最小的孩子迷人的赞美，其实，在这样的赞美后面，是母亲永远无法释怀的残酷的回忆，母亲为孩子到底流了多少泪？没人知道。

    我的家，在我的生活中有三个孩子，哥哥，弟弟，中间是我。从小，母亲就不曾让我做过任何家务，在哥哥弟弟分担这诸种家庭事务时，我自由玩耍在屋里楼外，很奇怪的是哥哥弟弟从来没有意见，父亲从来不曾干涉，所以我的闺中岁月相当舒适，我也不曾想过其中的原因，更不曾料到母亲的命运和我的性别有着刻骨的痛。

    后来长大了，长大了的我感受着母亲对我的依恋和思念，在格格刚刚满月时，母亲第一眼看到格格，就迫不及待地抱在怀了，她请假不上班，成天就那样抱着，让我在十分的温暖中品尝到些许惊异，但是母亲没有让我解开这个谜。

    那一年母亲已经过70岁了，因为疾病做了很大的手术，病后她说“我写写回忆录吧，要不孩子们长大了都不知道我的经历了。”于是母亲用她美丽至极的钢笔字，开始回忆她难忘的一生，其中关于孩子的文字，是母亲和着泪写成。

    虽为有文化的女性，母亲却生活在一个强权的年代，家族越大家长制越严厉，母亲被我的外公强制着嫁入名门，虽然岁月中很少见到在外读书的丈夫，但是她还是带着一份祈盼，编织着一个关于母亲的梦。出嫁后第五年，母亲生下她第一个女孩儿，那年她24岁。这个孩子是我的大姐，出生后大便不通，家里人都说快请医生吧，灌肠就可以。可是家长——我父亲的大爷发话了，他说这么点的孩子看什么看，我的大姐就这样夭折在襁褓中，后来大家议论说，老爷说要是男孩儿肯定治。

    1948年，母亲又一个孩子出生时，母亲的兄弟姐妹都参加了八路军，这帮有文化的青年冲出了家的禁锢投身了革命，我的外公也因为革命的冲击逃亡去了哈尔滨，所以做了母亲后，没有人来分享这份喜悦，土改开始了。

    土改把母亲改成了天下最穷的人，父亲也成了靠打柴卖柴养活妻儿的无业游民，但是孩子依旧成长着，漂亮聪明的她，给逆境中的父母无限的希望和快乐。

    母亲给农民挑豆种，纺线，父亲干零活，给翻身的农民干，贫困中他们相濡以沫，还给孩子起了一个美丽的名字叫“济华”，母亲的这个孩子，她在这个世界上，只活了一岁半。

    母亲这样写道：“1949年6月的一天，我可爱的宝贝突然昏迷，喊着头疼，喊着要吃包子。她爸爸跑到饭店买了包子，把她抱在怀中喂她吃，但是宝贝呕吐——”。医生来了，最后的诊断是脑膜震裂，我的二姐就这样去了，从此，母亲没有了笑声。后来清楚了原因，我的不满10岁的小姑姑小燕儿，背着济华去扭秧歌欢迎八路军进城，结果把孩子摔在石头上，母亲虽然没有了笑声，但是她非常明确地写到：这不能责怪小姑姑，她还不满10岁。

    我的三姐也是夭折，母亲带着她靠劳动养活着自己和婆婆，那时我的父亲已经重新回到大学工作，他正在收拾房子要接母亲到长春去，他不知道母亲的艰辛和困苦，只知道他的第三个女儿，刚满月就死去了，我的三姐没有见过爸爸，也没有等到幸福的日子，后来母亲被家长指责只会生女孩儿，然后，她就扶着婆婆上了车永远离开家乡，她的文化水平和勤奋谦和成就了她一生的幸福，但是三个孩子的命运，让她一生陷入痛苦的回忆中。

    母亲考入了东北师大，成为了一名国家干部，有了自己独立的社会地位，52年，我的哥哥诞生了。

    有了哥哥，母亲说就这样了，她害怕再有个女孩儿，因为老家有个算命的说“你没有生女孩儿的命，还会夭折。”

    55年，我来到这个世界，早产，放进了保温箱，母亲说知道是女孩儿，哭了很久，等到医院通知去抱孩子，她才相信我还活着，她说这简直是个梦。

    至此，我明白了母亲给我的娇宠和爱，是一份牵挂，一份不舍，一份担忧，一份希望，所以今天，我和母亲约会，我会好好活着，活到母亲那样的精彩和乐观坚强，母亲，放心。