看十三钗，是看他如何专拣国人自古以来的丑处揭

中国电影之症：析《金陵十三钗》冲奥失挫

肖　鹰

　　在美国评论家的笔下，《金》片不仅没有得到一句好评，而且共同指出了该片的三个严重局限：其一，《金》严重缺失对南京大屠杀的历史揭示和反思，不能让观众意识到为什么这是一场血腥丑恶的"灾难"；其二，张艺谋在电影中表现了完全违背历史真实和电影的现实性原则的"电影魔术师"的作风，将根本不可能出现的情景，肆意安置在电影中，像肥皂剧的恶作一样；其三，为了表现全球化，尤其是为了向美国观众和影评人讨好，设置的"美国混混变英雄"的男主角约翰是一个虚假而无生命的角色，奥斯卡明星Christian Bale完全是承担了"一个错误的角色"。

    去年12月，在北美影坛上有两部"冲奥"的东方电影不期而遇：张艺谋的《金陵十三钗》和Asghar Farhadi的《别离》（A Separation）。这两部分别产自中国和伊朗的电影，均被推荐参加角逐2012第84届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。《金陵十三钗》于去年12月23日开始在北美上映一周，其后，《别离》从12月30日开始举行在北美上映。在美国《CNN》、《电影》、《纽约时报》、《好莱坞报告》等权威报刊的专栏评论中，《金》遭遇了空前未有的否定评论，被一致评为"很差"（Weak）的电影--充满低级噱头的大杂烩肥皂剧；《别离》却获得了美国批评家一致高调的赞美，被称为"伟大的家庭电影"，被一致评为"非凡"（Exceptional）的电影。--除非2012年的"世界奇迹"出现，张艺谋的投资$94million"冲奥巨片"《金陵十三钗》已梦灭北美，而伊朗导演Asghar Farhadi的仅投资$500,000的"小电影"《别离》（A Separation）将摘第84届奥斯卡金像奖最佳外语片奖桂冠。
　　"冲奥"已过10年，张艺谋所代表的"中国电影"，就如踢不出亚洲的中国足球，个中原因，可圈可点。
　　
　　　

   　《金陵十三钗》：一部被美国批评家"砸片"的"冲奥片"

　　面对舆论对自己的电影的批评，张艺谋先生又发明了一个"批大片即仇富"的说法。他对记者说："现在‘砸大片'跟仇富一样。只是拍大的，就先挑毛病。我觉得投资大有时候树敌反倒多，大家反而会同情和欣赏那些小制作的、正艰苦创业的年轻导演的作品，认为他很珍贵，这也很正常。"（《黑龙江晨报》）
　　从报道的上下文看，张艺谋先生此番话语所指，当然是针对国内批评者的。张艺谋先生认为大片是富人才玩得起、欣赏得起，仇富而仇大片，"砸大片"就成了中国穷人的专利。其实，对大片的态度而言，"穷"未必"仇富"。比如这次《金陵十三钗》在北美和国内同期上映，该片的国内票房一片叫好，在北美却冷淡得令片商发毛。然而，想必，张艺谋也会同意，北美的富人多，中国的穷人多。如果张艺谋先生肯认历史的账的话，正是比北美富人普遍贫穷的中国观众热衷于为他的电影掏腰包，他才有机会做成了中国电影的票房英雄。
　　这次《金》片的拍摄，张导演与制片商拼了身家性命要做的一件事，就是让《金》片获得山姆大叔的欢喜，偿《英雄》以来冲击奥斯卡奖的宿愿。为了实现这一点，张导演的团队从电影内外都在实现从"爱国主义"向"国际主义"的"全球化"转型，不仅连上镜头的日本兵都要用日本人出演，而且一再修改剧情，最终完成了美国混混约翰在电影中如圣子显灵一般地化身为舍身救中国女人的英雄的电影定位。张艺谋们讨好山姆大叔的苦心特别表现在这个"约翰"的设置上。设想，如果遵照严歌苓原著，电影中的约翰是一个正版的美国牧师，而不是一个混混冒牌货，他对中国女人的拯救就显得不够美国了，真正的美国，应当是"混混皆可为英雄"--这就是张艺谋及其"冲奥"团队野心勃勃要送给山姆大叔的2011圣诞大礼！可惜，山姆大叔根本不买账！换句话说，对于张艺谋大片，中国穷人好歹都买账，"美国富人"却没有中国穷人的慷慨！
　　在看国内媒体的"外转中报道"时，我感觉到《金》片似乎已经被山姆大叔内定为明年第84届奥斯卡奖影片了；张伟平一气给这部影片投报了奥斯卡全部13个奖项，似乎是交定金通吃了。然而，令我大跌眼镜的是，我不仅没有在美国媒体上看到"观众一致好评"的信息，而且来自好莱坞等地的专业评估信息是美国观众对《金》片的反应"冷淡"，业界普遍不看好其市场前景。在国际著名的"电影评论知性网"（www.Movie Review Intelligence.com）12月27日发布的专业电影评论信息是：自在美上映一周来，《金》片在美国获得的电影评论，肯定性评论仅占32.5%，平均肯定度51.7%；在7级评分系列中，《金》片的平均得分是倒数第二级"贫弱"（"week"）。
　　美国著名电影批评家，哥伦比亚大学教授Emanuel Levy在《电影》杂志发表评论文章，批评《金》片不是来自真实生活的灵感，而是张艺谋制造的一个杂混乱、严重缺少平衡、过度炫耀某些场景的电影大杂烩（a hodgepodge of a movie），是张艺谋发迹以来最糟糕的一部电影。Levy说："它（《金》）终归是一个电影杂碎（a mishmashof a movie）,一部拘泥于成规、老套过时、造作感伤的作品。它出人意外地将1937年日本进攻的南京悲剧琐碎化，将其压扁为一个迎合感伤音乐剧的传说，囊括其中的尽是类型化或单面性的角色。"
　　《纽约时报》专栏作家Mike Hale指出，《金》片似乎唯一向人们证实的是"每一个生命的无意义的牺牲换来了廉价的眼泪，它的代价是南京大屠杀的历史真实被轻率地淡化了。"《纽约邮报》以嘲谑的口吻称《金》（the flowers of war）为"恶败的战利品"（The wilted spoils of‘War'），认为张艺谋作为中国最著名的电影人之一，尽管利用了影星Christian Bale，却拍摄出了这部荒谬绝伦的肥皂剧，应当得到的圣诞礼物是惩罚坏孩子的一大堆煤块。《好莱坞报告》的评论文章则称，如果Warner Bros.在1942年导演《金》片这样一部电影，也许可以成为一部有效的反日宣传片，而且博得好效益。但是今天，它（《金》）扮演的不过是低级噱头（hokum）。
　　在美国评论家的笔下，《金》片不仅没有得到一句好评，而且共同指出了该片的三个严重局限：其一，《金》严重缺失对南京大屠杀的历史揭示和反思，不能让观众意识到为什么这是一场血腥丑恶的"灾难"；其二，张艺谋在电影中表现了完全违背历史真实和电影的现实性原则的"电影魔术师"的作风，将根本不可能出现的情景，肆意安置在电影中，像肥皂剧的恶作一样；其三，为了表现全球化，尤其是为了向美国观众和影评人讨好，设置的"美国混混变英雄"的男主角约翰是一个虚假而无生命的角色，奥斯卡明星Christian Bale完全是承担了"一个错误的角色"。两位专栏作家都指出整部电影在情色华丽下面，是缺少价值判断和艺术灵魂的空洞和虚假。无疑，这是一部企图成为"史诗巨片"的电影的致命内伤。
　　我所阅读的10余篇美国评论家评论《金》片的标题文章，是严肃依据电影作品的实际有针对性的评论，表现了令人尊重的专业性。就此要特别指出的是，美国评论家对《金》片的批评，均是在电影艺术的层面上展开的，并没有从意识形态上说话。他们所否定《金》片的，就是该片表现的严重缺陷在于：张艺谋导演迎合和炫耀性地使用商业电影元素的时候，并没有在尊重历史、尊重艺术的前提下进行创作，因而，没有赋予《金》艺术的完整性和意义的生命力。
　　
　

　　　　　　《别离》：美国批评家眼中的"伟大电影"

>
　　

与《金陵十三钗》遭遇权威批评家"砸片"（张艺谋语）同时，《别离》却在美国获得了权威批评家定义为"非凡"（Exceptional）的好评。给《金》片打了"C－"（不及格）评分的Levy，给《别离》打的分数是"A"，而他给去年的奥斯卡最佳故事片《国王演讲》的评分是"A－"。Levy在《电影》（Cinema24/7）发表标题文章《〈别离〉：
　　2011最好的外语片》，称赞《别离》虽然以家庭离异为主题，但提出了关于文化和宗教的多重禁忌问题，"‘别离'超越了它所处理的特殊离异故事，达到了更高的相关性和普遍性的水平。"在《时代》杂志发表的Richard Corliss的评论文章中，《别离》被称赞为一部情节看似简单却引人入胜、耐人寻味的电影。"看完电影数天之后，你还会持续咀嚼和思索它揭示的矛盾。"在CNN的特约评论文章中，评论家Mark Rabinowitz称以毫无保留的态度表示《别离》是今年全球十佳影片，"甚至是无与伦比的杰出"，"一部伟大的家庭剧"。Rabinowitz说："它是一个在某些层面上，在任何一个国家都可能上演的故事，但它仍然是一个特别属于伊朗社会的故事。"《滚石》（Rolling Stone）发表Peter Travers的评论文章说，《别离》的导演以罕见的精致而新异的艺术把我们带入了现代伊朗人的心灵深处。"《别离》是一部里程碑式的电影。你无法将它从你的脑中驱除。"
　　《别离》只是一部只有$500,000投资，只有七个人物--两个家庭的6个人物和法官--的小电影；而《金》片却是投资$94million，组织了包括好莱坞一线明星Christian Bale和世界一流的特效设计威廉姆斯团队在内的26个国家的演制团队的"大片"。然而，《金》--这部中国有史以来最具国际化、投资最昂贵的"中国大片"，何以在张艺谋们极力要迎合的美国批评家的眼中，竟然成了过时的肥皂剧、无聊的噱头杂烩呢？在《金》与《别离》的比较中，何以"大片"没有成为"大电影"，"小片"却独显"大电影"神威？
　　《别离》的剧情非常简单。拥有医生职业的女主角Simin和在银行工作的男主角Nader是一对生活于伊朗德黑兰的中产阶级夫妻，妻子为了儿女获得更好的教育，要求丈夫与她携十一岁的女儿向国外移民，但传统的丈夫因为坚持要留在国内照顾病瘫的老父而拒绝了妻子的要求。妻子闹离婚，愤而返回娘家，丈夫只得雇佣一贫民的妻子Razieh来看护老父。不料这位带着一个五岁女儿前来做看护的Razieh，因为偷懒外出，将Nader的老父捆绑在床架上；Nader目睹老父的惨景，解雇了Razieh，并在怒气中将她推出家门。又一个惨剧发生了：怀有身孕的Razieh在Nader家门外摔下台阶而流产了。Razieh的丈夫Hojjat是一个失业并因欠债不还而被监禁的木匠，他向法庭控告Nader有意将Razieh推下台阶，是故意谋杀她腹中的胎儿。因此，离婚纠纷未了的Nader，又被缠上了"谋杀官司"。
　　在我所阅读的具有代表性的美国报刊中，美国批评家非常一致地认为，《别离》具有三个突出的优点：
　　其一，这部电影对关系到两个伊朗家庭内部和相互之间的纠纷叙述，在两个小时的放映中，不仅有条不紊地展示了矛盾的复杂纠葛，而且在现代伊朗社会背景上将具有普遍意义的人生矛盾作为"问题"提供给各国观众思考。
　　其二，这部电影是导演Farhadi的深思熟虑之作，不仅剧情自始至终都保持着有机张力，每一个镜头都将观众的期待引向下一个镜头，而且素朴自然的表演总是成为对人物性格的非同寻常的深度揭示。在Farhadi 的现实主义风格导演艺术指导下，电影中人物表演的真实感是如此自然强烈，甚至不需要理解台词，观众仍然被深深感动。
　　其三，在这部电影中，导演Farhadi的目的，并不是依照习惯给予剧中人物的矛盾一个解决，也不是要为他们的问题提供答案；对于Farhadi，真正重要的是在电影中捕捉现代都市生活的细微而累积的种种挫折--如何理解和应对这些日常生活的挫折，这是在当代世界谁都可能面对的问题。出于这样的目的，Farhadi在这部电影中直击非常独特的伊朗社会的个人生活问题时，也同时向非伊朗社会（包括美国社会）的观众提供了自我反思的激发。
　　《别离》之所以被美国批评家推崇为"伟大的家庭电影"，是因为他们在这部"小电影"中同时看到了深刻的差异性和认同。Farhadi的现实主义艺术信念成就了《别离》的伊朗本土的品质，它是切入而不是逃避本土的内涵，这就彰显了它对于西方的差异。但是，正是差异的揭示，它把"现代生活"这个跨文化的语境所具有的矛盾的普遍性和根本性揭示出来了。在《别离》中，对于由"移民选择"引发的两个家庭的纠纷，不仅剧中人不能给予是非判决，而且在剧外的观众也不能做判决。撇开伊朗社会面临传统与现代矛盾选择的特殊性，我们从电影中获得的启示是"选择"本身的矛盾处境：每个人都有自己的理由，因此，每个人的选择都是对于自己的正确，对于别人的错误。无疑，这是今天地球上的人们在多层次上面临的共同困境，当全球化运动把人们组织在一个"地球村"的时候，这种困境的感受就是根本性的存在感。
　　
              中国电影：需要国际化视野，不要全球化模式