秋天就这样如期而来。

    清晨，临窗望去，一长排从农村开来的汽车排在楼下，大葱、白菜、土豆，东北人冬天需要的老三样，静候在那里。再过一个月，取代这些的就是卖大米的车，用不到招呼，一袋袋大米被搬到自行车、小轿车、手拉车上，我们东北的大米，尤其是吉林的大米，那是天下美食呀。松花江水灌溉着，黑土地养育着，吉林这个小城，厚爱淳朴善良的东北人，也滋润着我从懵懂青年走入人生之秋，终于没有了客居这里的感觉，却要永远离开这里。

    30年前，26岁的我离开故乡长春，来到吉林工作，大学毕业了，分配到一所中专，是铁道部直属学校，做教师，虽然心有不甘，但是依旧来了。不甘心的原因是，离开家很多年，真想借大学毕业的机会留到长春，父母是我读书的学校的元老，我认为留在长春是合情合理的事情，但是，事实并非如此。

    记得那是八二年一月中旬，我和兔子到吉林报到，天下着大雪。那时候的吉林站，就是一排小平房，城市小得一眼能望到边，天灰蒙蒙的，没有一点生机。学校已经放了寒假，报到后等着火车拉我们回长春时，我们就在人烟稀少污浊的雪地上乱逛，那些低矮的房屋，那些肮脏的垃圾，那些表情木然的行人，总之，吉林市给我的最初感觉，就是一个冷。

    这种冷一直伴随着我，直到去年9月，我才彻底明白我之所以无法爱上这个城市，是因为父母连着我的心，让我无法放下刻骨铭心的思念和牵挂，父亲走后，我的心静下来，开始打理书房，整理自己的日子，开始继续完成我的课题，研究作文教学和家长学校的课，开始安心面对我的来访学生，总之，我开始在异乡这个城市，收获自己的人生。

    前不久，一个电话打乱了我的计划，格格说在北京给我买了套房子，她坚持要把我和兔子搬到她的身边去，所以，我现在开始打理东西。也就是在这时，我对生活了30年的这个城市突然生发出无限的依恋，看来有句话很对：很多东西都是要失去时才倍感珍贵，事实就是如此。

    当初离开故乡，留恋的是亲人和生长的院落，儿时游戏的老树和攀援而上的藤萝，而今，不舍的是什么呢？

    从青年到中年，30年站在讲台上，不舍的是眼前明眸如星、耳边书声琅琅、案头笔耕不辍的日子，记得当年父亲改了我的志愿坚决不让我当作家时，说我是个当教师的材料，说我不会后悔，那时候我感觉做教师不会是我的最爱，但是当我在掌声和周围人羡慕的目光中上完试讲第一课时，我就爱上了这份事业。

    一讲就是30年，收获了学子的爱，足矣。

（待续）