|
刘卫东:只想静静写作
|
|
刘卫东小档案：刘卫东，常用笔名周语，1983年出生于安徽省太和县。曾荣获第四届、第五届新全国新概念作文大赛一等奖，为第五届新概念作文大赛作品合集代表作者。同时喜欢运动，曾取得过800米2分06秒的好成绩。最近将出版其个人散文集。
§寻找隐士§
如果不是刘卫东，我想自己怎么都不会从天津跑到安徽的一个县城来。认识他很久了，一直都以为他是个非同寻常的人，我们在网上聊天，偶尔也通电话互相问候，他的每一句话都吸引着我。我们渐渐熟悉着，倒也成了帖心的哥们，平常都以兄弟相称呼，我也叫他“卫东”。数百日之后，终于在这个国庆节长假抽出点时间，很大方地花了平时舍不得花的一笔钱买了张到阜阳的火车票，能见着卫东，花点钱和时间都感觉值得。
在火车上度过的漫长时间，我一直在想卫东是什么样的人，间或翻翻报纸或者杂志。阜阳火车站到了，我匆匆地下了车，又搭上了驶向太和的汽车。下了汽车，我向几个人问路后直奔我们约好的见面地点——太和县第二中学门口。这时我的电话响了，是卫东打来的。他竟然告诉我他已经看到我了！我向前看，发现一个男孩手里拿着电话向我招手，这便是卫东。互相认出的过程就这么简单。
他身高近一米八，俨然一个运动员的样子，上身穿运动衫，很普通的那种。第一次与他的目光相遇，他的眼睛又证明了他不是一般的男孩，看上去特别有精神，并且闪烁着灵气。这不像是第一次见面，彼此之间完全没有陌生感，就像是把QQ号的头像放大了许多倍，只是感觉更加亲切和真实了。不远处是太和县第二中学，卫东曾在这里读完了高中，马上就要进入附近的一座城市里的一所大学读书了。看得出他对这个生活学习了三年的学校难以割舍的离别之情。从卫东的口中得知，他以前是这个学校的体育生，后来因为特别爱好读书和写作而转学文科。其实他也很是一块运动员的料，我不禁感觉惋惜，但转念一想卫东在写作上所取得的令人艳羡的成绩，又觉得还是应该庆幸的吧。运动和写作是必定要有一主一副的，而卫东的选择无疑便是我们认识的机缘了。
两个朋友能够聚在一起确实不容易，尤其我和卫东这样相隔甚远的朋友。相对于感情，空间距离已不是距离，这是在没有见到卫东之前安慰自己的话，这次见到卫东了，再次想起那话，觉得那完全是扯淡，相比之下还是在一起的感觉痛快。面对面的交谈，又拉近了我们的距离，我们无所不谈，关于写作，关于人生，关于爱情。由于此次来皖的一个打算是想写点关于卫东的东西，所以还是把主要话题引向了他的事情上。至于卫东的写作，我将在下文谈及。
时间过得快，不觉已约莫是正午十分了，两个人便决定找个地方吃点东西。卫东问我想吃些什么，我跟他开了个玩笑说：“一个干煸周鱼（卫东的笔名叫周语）。”卫东马上说：“行！”我使劲忍着不使自己笑出声来，说：“还要吃油炸小蚊子（卫东网名叫小文字）！”“老哥，你干嘛想吃那么恶心的东西啊？啊！不对，老哥，你竟然涮我！”他一副窘相，看上去可爱极了。玩笑开完了，已经到我们准备就餐的地方了。酒是必不可少的，因为来之前我们已商量好要一起喝点。卫东的酒量不错，我不使出混身解数怕一定要被他灌爬下。其他吃饭的人都陆续离开了，我们两人也都已醉眼朦胧。趁着酒意，我说：“安徽太和在明朝出过个状元，叫什么来着？”“叫沈什么吧？”卫东也没有把那人名字完全想起。“管他沈什么呢！卫东，你像现在这样坚持写下去，争取超过他！”听起来吓人。但我心里明白，这并不是纯粹的酒后大话……
§从根到梢,要你认识刘卫东§
人杰地灵,这次用到太和一点都不为过。不管是那醒姓沈的明朝状元，还是今天的刘卫东，都足以证明这一点。
太多的文学青年出生于１９８３年，其中几个都已相当有名，卫东也是其中甚有成就的一个，但卫东甘于安静地生活，保持低调的言论，却有着高亢的写作激情。他的行为姿态是特有的生活环境塑造而成的，完全没有刻意做作的成分，卫东厌烦那种矫饰的不自然。真要说起卫东的生活环境，却又和中国其他农村别无二致，地理位置较为偏僻，信息来源也很狭小，唯一不同的是这里有卫东这样一个人，有卫东那双雪亮的眼睛和一颗睿智的心，面对丛生的芦苇，我们都会想到席，想到许多年前的屋顶，卫东却看到一种痛苦的生长和成熟后被刈割的生命轮回；面对黄土，卫东想到了一层层萌发起的希望和欲望；面对补丁，卫东的眼睛会湿润，那是千百万穷苦农民补也补不完的创痍！
环境归根到底终会成为一种精神，深深锲刻到人的脑海中去。卫东吸收了如此多强有力的元素，在其心中咀嚼着，或喟叹，或感慨，便成了一篇篇灵性而有思想的文字。说起写作的历史，卫东似乎总在避讳一些东西，他说自己开始写作的时间不长，大约０２年才开始的。我明白这是他在谦虚，他只是对之前的作品不太满意罢了。０２年，卫东一篇小心情随笔《人在旅途》发表于《颖州日报》上，这是对他的一次激励和鞭策，之后对文字的追求便一发而不可收拾。心火一经点燃便会难以熄灭。这是在火上浇了油，的还有强风助势，这阵强风便是到县城读书后接触到越来越多的书籍。
一个只会读书的人不会成为好的作者。卫东也没有仅仅局限于文学，相反地却热爱一切艺术，他喜欢音乐，不论是激情而诚实的摇滚还是淳朴而天真的民谣；他喜欢美术，一度迷恋于梵·高构筑起的色彩与精神的空间里；他喜欢舞蹈，当我和他谈到黄豆豆这个年轻的Ｄａｎｃｅｒ（黄豆豆不喜欢别人称他为艺术家）时，卫东说他把《苏武》等作品都看了不知道多少遍！我钦佩卫东的心智，他有自己的艺术阅览量，更重要的是他有自己独到的艺术见解。我喜欢听他讲这些东西，比如为什么摇滚的土著的，比如为什么梵·高要割下自己的耳朵，比如为什么腾格尔是他心底久远的神。有时候我也因为卫东的文章而震颤，因为他那种我闻所未闻的勇气，我想看过他的《怀念黑格尔》的话，大家都会和我的感觉一样了。如果要我用最简单的话来形容我对他和他作品的感觉，我会告诉大家是：抬头仰望卫东，俯首反思于卫东的文字。这绝非我在鼓吹他的伟大，我只是说私心底最真实的感觉，绝对如此。
卫东是活生生存在于我们周围的人，如果我只是像去完成一幅油画一样刻画出他的平面印象，难免显得潦草，不如以卫东为主人公来做一件三维作品，当然我希望能够有ＦＬＡＳＨ的效果。
高二的时候，卫东已经完成的了他的长诗《寒武纪》，共计６万字，行数卫东数不清了，我也数不清。我读过一些片段，给我留下了深刻的印象，悄悄地保存了下来，我想等有充裕的时间了，仔细阅读，因为不想把整首诗肢解后读，也不想感觉那种比肢解自己还难受的感觉。
卫东没有止步不前，他有一颗激进和挑战自我的心。２００２年他参加了第四届“中华杯”全国新概念作文大赛这项令全国无数青少年心动的赛事。卫东没有辜负自己，他勇夺一等奖而归！他参赛的题目是《我是农民》，以真情动人，复赛的题目是《今天谁最美丽》，以其独特的思维胜人。如果只是这样就算结束，我倒不会给予太多关注。第五届大赛卫东再次参加，以初赛的《接近一种本质》和复赛的《怀念铜》再次勇夺一等将！要知道，这在全国也没有几个人能够做到啊，韩寒也只是一个一等奖，一个二等奖！
这是一个真正的胜利者。今年卫东将踏入阜阳师范学院中文系学习，他还希望自己能有更广阔的天地，准备努力学习争取考入复旦大学或者厦门大学读中文系研究生。我喜欢这样“目标永远在前方”的人。
朋友们都在为卫东做出的成绩而激动着，卫东本人却很平静，他跟我说：“我只想静静写作。”
§触及卫东的文字§
我真正想说的，还是关于卫东的文字。
东山魁夷说过一句话很好：“我所描绘的风景是人们心灵的象征，我是通过自然景色本身抒写人们内心世界的。”我尚未读东山魁夷太多的作品，不知道这句话是否真得适合他自己的作品，只知道用到卫东的文字上也完全不失水准。哦，对了，读过东山魁夷的《听泉》，很有魅力，但我也读过卫东的《鹰》一样让我欣赏。鹰是一个勇敢和搏击的象征，也是孤独地存在的个体。卫东这篇《鹰》从鹰的宗教化和人格化两个方面着手，精致的描写和从文中渗透出的力量和感受把读者带进一片空旷的高空。文章的最后通过对付出和果实成熟的具有辨证关系的感情阐释，留给我们的是无尽深远的思考。只是卫东的语言奔放了点，东山魁夷的内敛了点，盖因为他们描绘的对象不同吧！
我总想用最简单的话来概括卫东的文字，可我做不到，我晓得自己能够体恤卫东那颗沉寂但又不时跃动的心，然而无法从那成堆的文字中拼剪出满意的图案。于是给自己找借口，推迟写下这些文字的时间。时至今日卫东的文字我大都已读过，多是在深夜，打开电脑，融进卫东的文字河道中去。
那次读卫东的《安静》，是在《萌芽》网站的首页看到的。我读的第一遍就喜欢上了那种语言，蕴藏着诗意的美，可我被语言过度吸引着，只看到一个背影或者轮廓，于是又读了第二遍，想使自己不完全被语言吸引，却发现又被全文恢弘的布局吸引，被一种精致的建筑美所吸引。我不甘心就这样完事，又毅然读了第三遍，这次我的整颗心都随着一尊尊雕塑飞回了历史，随着信天游闯进了我不熟悉的地理空间。一直到今天我都几乎再没有发现如此绝美的阅读享受。还有一次是在读卫东的《我是听摇滚的人》，其实何止作者一个人呢？我们大家都在听。洗涤自己的灵魂，寻找我们所需要的，渴盼的，摇滚音乐给予了我们这些。刘卫东这篇文章带有劝解性的观点，可以使更多的人走进寻找自我，发现自我的行列里。整篇文章的语言也具有摇滚音乐（或者说摇滚诗）所具有的语言特性，充满了对我们被逼迫而过的日子的厌倦。本来，大学时代的自主权应该在我们自己手里，我们不用说谎，我们要屏弃虚假，过摇滚音乐所反复吟唱的日子。青春，是我们写作中常见的主题，卫东也不避讳，读过他的《青春的证词》，我喜欢卫东坚挺的思想。青春的证词，应该是我们站立的这个动作，但是绝不佝偻；青春的证词，应该是我们神圣的尊严，这是绝不允许被玷污的。青春应该有自己的价值取向和生存方式，此时青春的证词就是我们的呼喊，是尚未被曲解的语言。《青春的证词》向你解释青春的永恒色彩和意义。
现代社会关注“我”的个体心灵，体现自我宣泄，从而导致了散文写作的白热化，卫东也选择了散文创作，但写作方式却有点剑走偏锋的味道（我窃以为这和他新概念作文大赛获奖有着必然联系）。他善于描写“我”之外的世界，花大量的笔墨去关注自然之物。这些都从另一侧面提升了卫东作品中的人格含量和思想含量。这些话是我以前所不敢说的，可现在读他的文字多了，觉得就这么回事，我不自觉地说了出来，说错的话也与卫东无关，这只是我的个人见解。但卫东的文章闪光之处绝对不局限于这些，比如那语言，是博大的，这不是一个只对语言有简单认知的人所能够做到的，同时还需要有相当丰富的生活阅历和深邃的思想。卫东的理论功底也不差，在布局谋篇上鲜招频出，令人耳目一新，这也绝非靠文学天赋而能一蹴而就的折枝之易事。
《文心雕龙》中《情采》一章说：“言以文远，诚哉斯验。心术既形，英华乃赡。吴锦好渝，舜英徒艳。繁采寡情，味之必厌。”大意是说好的文章需要文才、情感，缺一不可。卫东的文字应该算得上是“心术既形，英华乃赡”。一本书中收录了卫东的安静，文末附有简短评论，是我写的，也录于此，因为我总感觉那几句写得适合本文：“题目是《安静》，但是全文所给予我的感觉只是震撼。似乎可以看见作者那双洞穿历史的眼睛，像在寻觅，像在期盼。整篇文章保持大度和浑厚的色彩，以画面和音乐两个实质的物象来贯穿始终，来表现一颗为了刻意维持安静而颤栗的灵魂。于安静中进行了理性的思考，这篇文章却没有保持沉默。”
很快卫东的个人散文集一书就要出版了，要想了解他的文字，最好的方式莫过于捧着他的书去感受吧！
２００３.１０.２凌晨３点完稿于天津
| | |
