城里生活了二十年，经常洗脚也没有洗掉儿时在乡下磨出的那层厚厚的死茧儿。时常用剪子剪、用刀片刮，像韭菜似的，割了又生，生了又割。故土给童年的脚板上磨出了根，不管走多远，都忘不了回家的路。
   不曾回家却知道老家有根，出生时的胞衣就埋在老家那棵老枣树下，树根吮吸了我留下的血液，夏天开出枣花，招来了采蜜的蜂，秋天接出红个丹丹的枣子，像母亲流动的血液一样红。年年如此，母亲和着泥土把像是血一样地红枣寄给了我。那孔生我养我的破窑，是我梦里常常去的地方。
   习惯在晚饭后散步，一日听着路边熟悉的乡音，不知何时跟到了乡人的家门口，乡人诧异的目光和置疑，让我摇着头红着脸走远，心里还想着：难道这乡音是牵手的魂吗？
   喜欢在电话里听爸爸呼我的奶名，还有那句不知重复了多少遍的话：把孩子好好的带好，日子过好，懂了吗？那淳朴且沉重的话语,那酽酽的亲情是心灵的栖息地，是爱的力量源泉，是展现生命的曙光。几次回家探亲，我才渐渐明白了父亲为什么把儿子小时侯穿过的鞋摆在他的床头。母亲的一些看似很愚昧的举止，常常遭到我不理智的哼喊，母亲流着泪，木然地、默默地站在我的身旁。不觉之中，岁月告诉了我：爱人的方法很多，重要的是懂爱。

   大半辈子在戈壁滩上修筑铁路的父辈们，沿小站扎下了根，接班在小站工作的儿女又是他们根的连续，旋转的车轮，是代代铁路人奋斗史的年轮。我现在寄居的地方将是我儿孙的老家，又是他们的根。
   老家留下了根，相思时才体会到心中有根，常常因为干枯的情感世界缺乏水分维系，走过潺潺小河，去寻找水的源头，爬上高高的山巅去触摸云的脸颊，站在乡间的老槐树下，望着裸露的根须，不尽的思念，让我忘了归家的路。
   老家是什么？是根的延伸，是小溪的源头。是人生命的一个偶然。老家的老家久远而古老。