永  远  的  痛

    很久以来，我的朋友们都在以不同的方式向我提出他们的疑问，虽然方式不尽相同，但是主题只有一个。你到底在干什么，为什么看不到你的文章了？
    面对朋友们的问题，我总是不厌其烦的解释：最近家里的事情比较多，顾不上写。最近拍戏很累，脑子里没有东西，写不出来。今天我要向大家道歉，其实我说的这些全都是托词，我既不是没时间写，也不是脑子里没东西，实在是我不敢去回忆我最近这一段时间的经历。
    进入今年四月份以来，我的家里就一直不顺利。先是母亲住院，后是父亲病危。每天跑两个医院，既要照顾父亲，还要惦记母亲，这样的生活足足过了两个半月，不要说我的身体早已经吃不消了，就是我的精神也已经到了崩溃的边缘。有时候真想狠下心来出去散散心，即便不能到外地去旅游，哪怕是让我把自己关在屋子里，一个人静静地呆两天也好啊。可是我不能，每当我冒出想躺倒休息的念头时，就会有一个声音在我耳边回响：你不能偷懒，现在父母是最需要你的时候，你要尽你的责任，你没有权利休息。
    七月上旬，母亲终于出院了。母亲的出院让我轻松了许多。我再也不用每天跑两家医院了，只是白天到医院去看看父亲，晚上回来给母亲做饭，然后陪母亲散散步，所以，无论是精神上还是肉体上，我都开始慢慢恢复了。
这种平静的生活维持了仅仅十天就被打破了。七月中旬，朋友打来电话：咱们的那个戏明天就开机了，你要以最快的速度到重庆来，过两天就有你的戏。
    接到这个电话，我的脑袋"嗡"的一下，对了，四月初朋友说要我去拍戏，我答应人家了。一晃三个多月过去了，我光顾了忙着家里的事，竟把拍戏这事给忘得一干二净的。
    放下电话，我的心里一阵狂喜，这半年多以来，除了跑医院还是跑医院，我一部戏都没拍，现在机会终于来了。听说重庆的夜景非常美，小吃也很有名，这次我一定要好好地享受一番。
    这种欣喜和向往只持续了不到一分钟，就被严酷的现实冲刷的无影无踪。想想医院里病危的父亲，再看看家里虚弱的母亲，如果我真去拍戏了，他们怎么办？万一出点什么意外，有谁能够帮助他们？算了吧，拍戏的机会以后还有。父母才是第一位的。我不能为了眼前的一点利益，给自己留下什么终生的遗憾。
狂喜之后的失落，我整个人就像一具被掏空了的行尸走肉。
    姐姐知道了这件事，极力动员我去拍戏。理由非常简单：你得到这么一个机会很不容易，千万不要轻易放弃。家里的事你不用担心，一切有我呢。医院有护工照顾咱爸，不用太担心，我把咱妈接到我那儿去住，你就安心拍戏吧。
母亲开始不愿让我去，理由也很简单：重庆那边太热了，你的身体不好，又吃不了辣的。到了那边你肯定受不了。家里又不缺你挣的那几个钱，咱不去受那罪。
    姐姐劝母亲：您就让小军去吧，咱不能影响他的前途，好不容易有这么个机会，万一他能因为这部戏一炮打响了呢？再说这几个月也把他熬坏了，没有一天不跑医院的。您就当是让他出去旅游一趟吧。（这些话是我拍戏回来，母亲才跟我说的。）
    母亲终于同意了姐姐的说法：你去吧，我没事，家里有你姐姐呢。到了那边好好给人家拍戏，没事就给家打个电话。对了，记得少喝酒，千万别和人家打架。组里的饭不好吃就自己买点儿，千万别吃辣的。。。
提着行李来到医院，父亲依然昏迷不醒。趴在父亲耳边央求父亲：爸，您坚持住，等我回来。父亲毫无反应，站在一旁的护工大姐眼圈儿红了，我的眼泪也掉了下来。
    重庆的气温比我想象的要高出很多，不光热，还很闷。刚一走出机场大厅，我的衣服就被汗水湿透了。经过将近两个小时的颠簸，我终于来到了剧组所在地：东溪古镇。
我这次的戏份不是很多，拍摄的时间少，休息的机会多。这也难怪，你就是一个隐藏的特务，又不是什么主要演员，休息的机会当然要大于拍摄了。
    我这人比较懒，说好听点叫爱清静。除了拍戏和买酒，我几乎是足不出户。哦，还有出去买吃的。剧组的饭非常难吃，我每隔一两天就要到超市或者饭馆去采购一些食品，组里的饭不好吃就自己买点（我妈说的）。
    走在小镇弯曲的路上，这里的居民和商户不时会向我飘来怪异的眼神。怎么啦，难道我的脸没洗干净？管他呢，肚子饿了，采购要紧。豆花饭，没吃过。这和北京的豆花庄有什么不同吗？也许这里更正宗。品尝一下吧。
    进得饭馆坐定以后，服务员大姐给我端上一碗白白嫩嫩的豆花，我道过谢之后，大姐似应似不应嗯了一声，然后就坐到傍边打麻将去了。望着那一碗孤零零的豆花，我真有点不知所措。这卖的不是豆花饭吗？怎么只给我上一碗豆花就不理我了？我往旁边的桌上看了一眼。邻桌有位大哥，一碗豆花，一碗米饭，一碗佐料，一杯红酒。正吃得不亦乐乎呢。
趁着大姐向我发射怪异眼神的时候，我向她招了招手。大姐一边清点刚刚赢到的钱，一边高声问：要啥子？
    我指了指邻桌的酒杯，大姐心领神会，很麻利地为我打来一杯。我问大姐：这是什么酒？大姐干净麻利地回答了我。她的声音很大，嗓音很甜美。只可惜我没听懂她说什么。我又问了一遍，嗓音依然很甜美，可惜我依然没听懂。旁边的食客发言了，他先是用我听不懂的当地话和大姐急赤白脸地"交流"了几句，然后不用太标准的普通话对我说：这是杨梅酒，就是用白酒和杨梅制成的酒。
    端起酒杯尝了尝，很甜，略带酸味，很好喝。不由自主地点了点头。大哥看我喜欢这个酒，便打开了话匣子：你是从外地来拍电视剧的吧？
    我很诧异：您怎么知道我是外地来拍电视剧的？
    大哥流露出得意的神色：你不用说话，我一看就能知道你是干什么的。你们这些人哪，说话穿衣都是怪怪的。
我们怪吗？也许吧，难怪人家都用那种眼神去投射你。我讨好地向大哥投射了一个赞许的目光，然后指着他桌上的米饭和佐料：这个多少钱一碗？
    大哥笑得有些上气不接下气：这是要你自己去取的。
    大哥放下酒杯，亲自为我盛了一碗饭，然后又拿了一个空碗，为我调了一碗佐料。小小的一张桌子上，放着十六七种佐料。大哥一边往碗里投放佐料一边说：我在北方呆过，也去过北京。我知道你们吃不了辣椒。真怪。
邯郸学步，我照着大哥的样子，用筷子挑起一块豆花，在调料碗里蘸了一下，然后放到嘴里。。。        
我的狼狈相逗得大哥笑得喘不上气来了，嘴里说着我听不懂的方言。
半斤杨梅酒，半碗白米饭。这就是我在东溪古镇吃的第一顿饭。
    带着被辣的找不着北的舌头，我来到街边的茶馆。找了一个靠窗临河的座位坐下。窗外是隆隆的水声，身边是稀里哗啦的麻将声。放眼望去，偌大的茶馆里全都是清一色的男人。他们的年龄虽然从二十多岁到六七十岁不等，但做的事情却是一样的：喝茶，打牌。真奇怪，为什么女人不来喝茶？想起来了，女人都在开饭馆做生意呢。
    一块钱一碗的茶很苦，很涩。窗外的河水很黄，很混。牌桌上的汉子们很爽，很安逸。
    我想我妈，想我爸，想我姐。那湍急而浑浊的河水，不仅带走了牌桌上汉子们的时光和金钱，也带走了我对我父亲生存下去的奢望：爸，您还能等我吗？
    七月二十五日一早，姐姐发来短信：父亲病危，速归。看到短信，我的心里彻底凉了。完了，父亲这次真的挺不过去了。不及多想，赶紧给制片主任打电话订票。主任一边安慰我一边给我订飞机票。
    当天晚上十二点钟，我终于赶到了和平里医院。当我看到医生和护士正在从父亲身上取下各种抢救仪器时，我的心里突然产生了一种莫名的平静。父亲的面庞是那么的消瘦，长期的病痛将父亲折磨得面目全非。而此时此刻，父亲的神态是那么的安详。他老人家用他惊人的耐力走完了他多灾多难的一生，一切病魔，痛苦，烦恼和忧虑都已离他远去。他已经从一个百病缠身的老人幻化成为无忧无虑的神仙。我真为他感到高兴。
    我想再摸摸父亲的脸，可是我的全身一丝一毫也动弹不了。我想对着父亲再笑一笑，可是我的眼泪却夺眶而出。
一周之后，我又返回到了剧组。至于这一周是怎么过来的，我也记不太清楚了。只记得去火葬场，去墓地。然后就是每天给母亲做饭。其他东西我不愿去想，我就想早点回去拍戏，只要有事可做，我的脑子就不会去想别的。
    八月上旬，剧组结束了东溪镇部分的拍摄，大队人马转到了重庆市。这是一个繁华，拥挤的城市。无论走到哪里都是人头涌动，大街小巷，到处都弥漫着麻辣火锅的气味。走在重庆的街上，头上顶着似火的骄阳，耳朵里听着嘈杂的叫卖，鼻子里闻的是麻辣的油味，眼睛里看到的是滚滚的车流和人流。那种感觉，真像是被人推进了麻辣火锅。
    拍戏是艰苦的，也是有趣的。在此之前，我很少饰演反面角色，也没有拍过枪战戏。这次让我长了不少见识。满山遍野地狂奔乱跑，不停的开枪，不停的杀人。感觉自己忽然变得年轻起来。虽然后来被男主角一枪击毙，但是死得也还算英勇。
    因为惧怕重庆的高温，除了拍戏和采购食品，我依然坚持大门不出，二门不迈。躲在空调房里，看电视，喝酒，看剧本，上网聊天，总之，只要不让自己的脑子空闲下来，干什么都行。
    一个多月的拍摄任务终于完成了，当我回到家中，轻手轻脚地打开房门，首先映入我眼帘的是母亲的背影。母亲坐在她习惯坐的沙发上正在看电视，她并没发现我就在她背后。在她旁边，是我父亲习惯坐的沙发。每次我外出归来，父亲总是笑眯眯的跟我说上一句：回来啦？如今，这张沙发空了。
    望着这张空沙发，我的心里像被人捅了一刀。一股空前的凄凉感袭上心头，这种凄凉感挥之不去，一直持续到今天。而我又不能在母亲面前有丝毫的流露，父亲走了，母亲还在。我的任务还远没有结束。我只能把这份凄凉深深的埋在心底，等待着迎接更大的凄凉。而这份凄凉与孤独，必将成为我伴随终生的痛。永远无法抹平。