疼痛与抚慰

（关于写作）

大约十六岁的时候，有一天我独自在家乡堵河“柿子园”段游水，那时候堵河水还十分清纯，岸边的蚂蚁草也一片青青。

正当晌午，阳光明媚，清风徐徐，“柿子园”独我一人，整条河段仿佛也只有我挥臂劈水的声音，我可以清晰地听到“嚓——嚓——”。钻入水下，河底则会传来“叮叮咚咚”的水响，如金石撞击，我知道，这叫“天籁”。

我在对河二岸游过一个来回，倚在岸边一只小船的舵把上小憩。波光如无数只迷离的眼睛，或明或暗，清风像沁人心脾的幽香，时有时无。

堵河在“柿子园”是一段巨大的弧线，清风中我看到弧线的那一端慢慢长出一个人影，先是头，再是臂膀，最后露出了他的全身——原来是一个“放排人”正顺流而下。他奋力振动着颀长的舵，口中快活地发出“哦——嗬嗬——”的叫喊，一时间整条河都是这叫喊的回响。那时候水天一色，动静和谐，我心中却有了刻骨的创痛，因为我突然想到，我是会死的，再过一百年（实际上不用一百年），这清澈的堵河水肯定还在，这微熏的夏日风也肯定还在，可是我肯定不在了，倚在这小船上做梦的会是谁呢？我感到四肢瘫软，极度绝望，我需要安慰。

儿子今年小学毕业，散学典礼那天，老师为他们组织了最后一次班会。班主任慷慨陈词，表达了对孩子们最殷切的期望，同学们个个目光炯炯，却都沉默不语。儿子回到家，一头扑在妈妈的怀中痛哭不已。老婆打电话来说，你儿子哭得伤心伤意。我知道，儿子需要安慰。

我曾有一位共事了两年的同事，我们的写字间只有一墙之隔。那两年整个办公楼往往只有我们两人坐班，忙完手中的活儿，不是我去他那边转转，就是他到我这边坐坐。这位同事不喜欢说话，我们对坐的时候多半都是默默地抽烟。口中深深地吸着烟，目光却随窗外的青山由近及远，一层层地变黛、变绿、变成淡蓝。可是有一天他突然就死了，是自缢身亡，事前没有任何征兆，事后也查不出任何原因。

一周后某个阴雨连绵的下午，邻县（同一系统）一位朋友打电话来找我这位已逝的同事。我问找他有什么事情，朋友说，天阴雨湿，沉闷难受，想找他说几句话。我说他已经死了。朋友问，你说什么，谁死了？我说，你找不到他了，你再也莫想和他说话了。说完我轻轻地挂掉了电话。窗外是一片朦胧，由黛变绿、由绿变蓝的层层远山没有了，房顶上罡起阵阵白烟，墙壁上是一波胜似一波的流水，檐雨砸在楼下的雨篷上，滴滴哒哒，沉重而又顽固。我知道，那位远方的朋友此时正与我一样，只有一颗潮湿的心，无论是我，还是他，都需要安慰。

事实上我们的写作正是在寻求这种安慰。如果“为赋新诗强说愁”是“无病呻吟”，那么“却道天凉好个秋”就应该是“有苦难诉”，“声声语噎”。我觉得“呻吟”这个词用得恰到好处，因为写作实在就是呻吟。优秀的作家总是更容易受到伤害，因为他们比常人更善良、更天真，他们的心灵显得非常脆弱，甚至弱不禁风。在他们感到疼痛的时候也正是创作欲望最强烈的时候，而所谓创作，正是呻吟和抚慰，他们抚慰心灵的创痛，为人生的悲苦而呻吟。

韩少功曾讲，“当这个世界已经成为了一个语言的世界，当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有苏醒的灵魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语言的大海里洁净自己的某一个雨夜或某一片星空。”这是我读到的关于文学或写作的最好的理解，可我更愿意把这里的“洁净”理解为“抚慰”。我猜想，每一个人都会有一颗容易受伤的心灵，我们的读和写正是对这心灵疼痛的抚慰。每一个人也都会有无数的雨夜或星空，但愿我们的每一个雨夜、每一片星空都洁净而安宁。