一匹白缎，于蜿蜒处更有蜿蜒，终年的洁净，铺开在村边。上面有一些细碎的物事，那是来来往往的人。人，最终都会散开，故乡的小路就这样，像一匹用过的白布，柔软而洁净，刚刚水洗过一般。

　　小路穿过我家果园旁。幼时，每当父母在劳作，我就趴在青石板上，一直看着这路。向南，过了祠堂的祖屋，是小学学堂，然后就是山。山势是突然而起的，而后便廷绵不绝，垒为高岗，最高的山峰，它漂亮的尖顶紧贴在天上。

　　小路向东，便是一大片水淖地，而我的欣喜也像那骤然而起的蛙鸣，起于水淖。夏日水淖是我的乐园，捕鱼，采菱，捉泥鳅，年末的时候，我们还可从里面收获白白胖胖的莲藕。

　　下雨天，坐在屋檐下，看雨有千头万绪。山色迷蒙，山峰忽隐忽现，大路又白又软。雨打湿了青山，打湿了老屋，打湿了整个天地。天地一片水声，独我坐在干的地方。我于是有了点惆怅感，却又说不出来这种感觉。水漫了稻场边的田，满了下边的那块田，把我家院子的水缸也装满了。

　　这样的天气，奶奶会坐在堂屋里纺线。她正手摇，反手捻着棉条。棉条好比是一个又一个的日子，她手里柔软的日子渐渐没得了，于是奶奶的头发白了，牙掉光了，腰背弯成了虾米。嗡嗡之声起而落，始而复，她把一架纺车摆定在青瓦屋里，使用着现成的安祥。奶奶读得来无字书，懂得把一截光阴纺成十万棉线，线好长，安祥就好长；线愈长，安祥便愈出。把她织的光阴和安祥遮盖在我们身上，那就是我们的衣裳。雨忽东忽西，沾湿了我，纺车嗡嗡响着，奶奶在喊我："阿囡啊，快些进来哦。" 雨下成了幕帐，田野广大，行人稀少，奶奶纺的白布褂子和青布裤子，挂在童年的回忆中。

　　故乡的树多是无语，它们选择在屋前后和堤边坎上，一站就是好久。青烟从屋瓦里出来，直像是青色瓦片化成的，土墙青瓦，竹树掩护，这就是正经的人间。若人心藏天真，像我小时候那样，就能看得出一棵树的个性。我老家屋前生着棵榕树，粗可合抱，伟岸英气。因我一家常会在它身边，这树就温和了，在它底下坐，坐得久了，便晓得树对我们一家的关怀。光透下来，那肯定是树的目光，它正看我们呢。树影闪烁，纯净如金，我好想把它们装进篮子里。

　　大树的每一片叶子都有生来的形状，是一棵树的细腻处，它们一语不发，每一片都是轻抿的嘴唇。静极的时候，树忽有所感，心思起微澜，风就会无中生有，金枝玉叶，一时掀动，千言万语如雨来，便知道树说话的声音煞是好听。大树似穹庐，穹庐上更有穹庐，坐于树下，闭了眼，觉得人间是这样的安逸。我还不认字时，大树朗朗，哗然生翠，可不就是在为我诵读一部《论语》或是《三字经》？

　　最美的，还是那些清冽的夜。天色正好，风月正凉，繁星最是亲切。父老家人们围绕村边老树下，说起田间桑麻，说起古老神话，又把《三国》《水浒》《全唐》细细重提。还有瘸子六爷的二胡声，悠扬凄婉，一直在诉说一些我还不明了的故事。那时的我还小，常常读不懂六爷眼中的迷雾，前尘往事，欲说还休。我躺在凉床上，看着星移斗转，叶子和星子遥相辉映，如歌如水。

　　最为苦恼的，莫过于一束萤光起于手边，伸出蒲扇去扑，小小飞虫转于花架椽边，忽又不现。