多年前，当我打着赤脚从一所野鸡小学爬进一所野鸡中学，进而兴致盎然地挤进一所全国最野鸡的大学，面对一帮老哥老姐之后，我却突然萎靡起来。
　　当下铺的黑子从枕头底下摸出一包皱巴巴的香烟，然后用食指从烟盒底部轻轻一弹，说：来一根？湖南最好的烟。
　　我摇了摇手，讪笑着。
　　我看见黑子有些鄙夷的神色。

　　那年我十六岁，自以为是个男子汉了，可是在遇到黑子以后，我的所有自信一下子就那么崩塌了。
　　在黑子那里不抽烟的男人是个缺陷，就象男人没有胡须或喉结。

　　关于抽烟的记忆，可上溯至我少年甚至童年的某个阶段。祖父是个典型的军人，抽烟喝酒是他在晚年唯一的精神寄托。祖父抽烟的时候，神情总有些黯然，像是追忆或怀念。戎马倥偬，峥嵘岁月，身边的战友一个个倒下去，又一个个补进来。祖父曾经告诉我，说最惨的一次，一连只剩下三个人。祖父是其中的幸运者了。可是祖父说这些话的时候，很遗憾也很伤感。在祖父那里，一个战士侥幸地存活是件很不光彩的事，甚至就是一种耻辱。

　　我喜欢祖父抽烟时那种天人物我的神情，那样一份致远的宁静和淡泊。
　　祖父用烟斗抽烟，是个楠木烟斗，沉且亮。时常我就往那烟斗里装烟丝，然后用火柴给他点燃，于是暗红的烟火映照了祖父沧桑坚毅的脸。

　　祖父偶尔让我也吸那么一口，可是烟太呛，我无力承载于是不停地流泪、咳嗽。

　　我拿到录取通知书的那天晚上，祖父突然塞给了我一包烟，我清楚记得那是上海的"大前门"，这在1980年的时候，算是好烟了。
　　我一直不太明白祖父当时的意图，直到祖父去世后不久，我才恍然--祖父是想告诉我，应该慢慢成熟起来，而抽烟大概就是一种标示。

　　黑子的不屑对我刺激很大，不久我开始接受他扔过来的香烟。

　　那些夜晚，我置身于一个特定的群体里，被烟雾整个地笼罩着。黑子告诉我，他十六岁的时候正在广阔天地里接受贫下中农的再教育。黑子说，感谢毛主席，让他们懂得了很多深刻的道理，包括抽烟喝酒找女人。黑子还说，如果没有毛主席，他至今还在黑暗中徘徊--充其量在街道小厂里拧枚螺丝，楔根钉子。可是黑子后来发奋读书，是自学，在恢复高考以后的第三年上了大学。
　　我问黑子，为什么非要上大学呢？黑子说，不为什么，就是想证明自己。

　　黑子抽烟很凶，往往我抽一半的时候，他已经吸完了。
　　有天半夜，黑子窸窣地从床上爬起来，问我还有烟吗？我说没了，是没钱买了。黑子很失望，用手电筒在地上找烟屁股，估计是找了半天一个也没找到，于是黑子猛地把宿舍的灯拉开了，说：他妈的！谁这么勤快，把地扫了？

　　我和黑子在后来经常为抽烟犯愁。对面的几个老哥忙正着和不是女友的女友幽会，而我和黑子却为一支香烟经常在床上辗转反侧，夜不能寐。

　　我和黑子都很穷，勉强靠助学金吃口饱饭，每每为"烟资"没有着落，郁郁寡欢。后来我和黑子玩命地写稿子，不久就有了三块钱的稿费。记得那好象是一篇关于贫下中农如何娶媳妇的文字，是黑子的故事，我负责动笔。结果居然被《北京晚报》副刊采用了，还寄来了三块钱的稿费。后来那三块钱买了一条香烟，让我和黑子暂时度过了许多无聊的夜晚。

　　多年以后，我惊奇地发现，我最初的所谓写作是为了抽烟。
　　而接下来的事情就是这么滑稽，当我能够正常写作的时候已经离不开香烟了。从写作到抽烟，再从抽烟到写作。我就在这个无限循环里不停地挣扎，反反复复。

　　毕业以后，我和黑子天各一方，当时我们通信的时候讨论爱情，说找老婆的原则之一必须容忍我们抽烟。
　　我很快结婚了，因为我老婆和我谈恋爱的时候，就经常给我买烟，于是我被她感动得一塌糊涂，就这么叼着烟给她写情诗。时常，当我躺在床上显得有些无聊的时候，我老婆（那时候还是女朋友）就摸出一根烟塞我嘴里，然后用火柴给我点上。我悠悠地深吸一口，觉得她是天底下最好的女人。

　　有一天，我老婆却突然对我说，你知道吗？我不喜欢你抽烟。
　　我一骨碌从椅子上掉了下来，说怎么可能呢？
　　妻说，我不喜欢你抽烟并不等于不让你抽烟，因为我觉得你抽烟对你对孩子都没有好处--我怀孕了你知道吗？
　　我不知道是惊喜还是恐慌，我说你怎么不早说呀--我戒烟！

　　我真的开始戒烟，那是我第一次戒烟。
　　我觉得戒烟是很痛苦的一件事情，很多夜晚我被烟瘾折磨得都快崩溃了，我摔东西，撕书，喝凉水，我还抱着篮球递到妻的手里，让她往我头上砸。在某一个疯狂夜晚，我简直就有些歇斯底里了--我把穿在身上的衬衫用手一点点的撕成了碎片。
　　妻紧张地跑下楼，一会儿工夫给我买回了一盒香烟。我看着妻子有些心疼又有些无奈的神情，我一下子瘫软在地上。
　　我没有接着抽烟，一直到孩子出世以后。

　　可是我后来又开始抽烟了，而且变本加厉。
　　妻没再说什么，只是不让我在卧室里抽烟，说有孩子。
　　我一直很惭愧，因为自己的意志力一直无法克服我的无处不在的潜在的欲望。抽烟应该是这欲望里最直接的一种。
　　其实我知道妻对我已经失望了，但她不说，可是我经常从她的眼神里感觉得到。

　　有一年，我去湖南出差，见到了刚刚出任县委书记的黑子。我忙递上去一支烟，可是黑子摆摆手，说戒了。
　　我说老哥怎么能戒烟呢？黑子平淡地说，怎么不能戒了？！

　　回来后我把这事告诉了妻，妻说你还是别戒了。我问为什么？妻没有回答。
　　我觉得我在妻心里已经褪却了许多色彩，直到几年后妻走的时候，我也没有完全恢复自信。

　　烟对于我已经成为生活的一部分，并且慢慢上升到生理和心理的一种需求。
　　许多夜晚，我多想再听妻对我说一句：戒烟吧！
　　那么这一次，我一定会戒的。

===========================

该文系2000年为云南昆明卷烟厂"我与香烟"活动所写，应文而文，却因此成了昆明卷烟厂的荣誉职工