|
怅望千秋--感悟杜甫 (一) 如果把唐诗比作一支交响乐队，那些充满才华的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章，陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，杜甫的沉郁，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪，李贺的冷艳，白居易的轻俗，李商隐的雅艳......而无疑，李白是这场交响乐演奏中飞扬最高、飘扬最远的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他为这支队伍压住了阵脚。 每读杜甫，总能让我渐渐冰冷的心又渐渐感觉到丝丝温情，那温情不但是由己及人的关注热爱，那温情更丝丝撩拨着人的心灵，让人渴望崇高渴望博大渴望热情，并因这种渴望而温暖了自己。 一个人活着有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘，深刻或肤浅，骄傲或萎缩.....每个人都有自己的道路，每个人都有自己的选择，而选择之后心灵的感受也只有自己能够体验。是不是，我们每选择一分高尚，我们就能多一分内心的纯粹和幸福？每选择一分高尚，我们就能多一分内心的平静和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那样高尚。 这个常常自称"老儒"的老头，用他的一生诠释了儒家标举的理想人格--人饥己饥，人溺己溺。这种伟大的人格，因有了杜甫的诠释而洗去了"腐朽"的铅华，光彩照人，令人神往。杜甫也在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。当代学者傅道彬、陈永宏在《歌者的悲欢》一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说："在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷的自豪。" 艰辛的杜甫终生流浪，流浪的路上，他把人世间所有的苦难都一点一点地拣起，扛在了肩上，装进了心里。而他自己呢？"朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛"，"饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结"，"麻鞋见天子，衣袖露两肘"。即便他已经贫得不能再贫了，即便他已经苦得不能再苦了，贫苦一生，却也从来没有推脱更不躲避。就是在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，在"转蓬忧悄悄，行药病涔涔"的时候，还在关心着"战血流依旧，军声动至今"。杜甫是大儒，可他分明又高于传统的儒家，儒家说:"穷则独善其身，达则兼善天下。"杜甫却不管穷达，都要兼善天下；儒家提倡"不在其位，不谋其政。"杜甫却是不管在不在位，都要谋其政，为时代而泣，为百姓而歌。尽管"身已要人扶"，他却说"拔剑拨年衰"；尽管"处处是穷途"，他还是"不拟哭穷途"；尽管"万国尽穷途"，他依然"艰危气益增"。他用诗歌作为记录，记述了他"穷年忧黎元""济时肯杀身"的一生。 今人湖南李元洛先生用他的慧心妙笔做过一次"唐诗之旅"，他把这次旅行的题目叫做《怅望千秋》。 摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。 怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。 江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。 最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。 --杜甫《咏怀古迹五首》之二 怅望千秋，透过千秋，我看到了杜甫回旋激荡沉郁顿挫的呼号，如山谷雷鸣，震聋发聩。 当代诗人西川先生也听到这呼号声了吗？ 你的深仁大爱容纳下了 那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦 被你最终转化为歌吟 无数个秋天指向今夜 我终于爱上了眼前褪色的 街道和松林 在两条大河之间，在你曾经歇息的 乡村客栈，我终于听到了 一种声音：磅礴，结实又沉稳 有如茁壮的牡丹迟开于长安 在一个晦暗的时代 你是唯一的灵魂 美丽的山河必须信赖 你的清瘦，这易于毁灭的文明 必须经过你的触摸然后得以保存 你有近乎愚蠢的勇气 倾听内心倾斜的烛火 你甚至从未听说过济慈和叶芝 秋风，吹亮了山巅的明月 乌鸦，撞开了你的门扉 皇帝的车马隆隆驰过 继之而来的是饥饿和土匪 但伟大的艺术不是刀枪 它出于善，趋向于纯粹 千万间广厦遮住了地平线 是你建造了它们，以便怀念那些 流浪途中的妇女和男人 而拯救是徒劳，你比我们更清楚 所谓未来，不过是往昔 所谓希望，不过是命运 --西川《杜甫》 （二） 小时候读杜甫，总觉得这个老头有点太老了，满脑子的苦难伤感忧郁。"感时花溅泪，恨别鸟惊心"的哭啼，"文章憎命达，魑魅喜人过"的悲叹，"跨马出郊时极目，不堪人事日萧条"的凄凉，"万里悲秋常作客，百年多病独登台"的孤独......远没有李白"开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"、"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"、"十步杀一人，千里不留行"来得豪迈潇洒过瘾。年长一点再读杜甫，才知道杜甫同样有过凌云壮志万丈豪情，经济繁荣社会安定的开元盛世，他同样过着"放荡齐赵间，裘马颇轻狂"的游历日子；即便在二十五岁落进士第后，依然有着"会当凌绝顶，一览众山小"的神驰太虚目骋八极的激昂情怀；"致君尧舜上，再使风俗淳"里透露着自己的雄心壮志；而"读书破万卷，下笔如有神"中更多的是对自己诗歌的自信。这些诗句，就其豪迈爽快，丝毫不减任何一个豪放诗人。 然而二十年后，他在《南征》一诗中却感叹："百年歌自苦，未见有知音。" 什么改变了杜甫？世论杜甫诗，"沉郁"一词用得最多，"沉郁顿挫"这是杜甫对自己诗歌风格的概括。清人吴瞻泰在他的《杜诗提要》中讲到："沉郁者，意也；顿挫者，法也。"什么叫沉郁呢？陈廷焯《白雨斋词话》解释："若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。"今人王明居解释得更加形象，他说："杜甫沉郁，其体重，其气浊，故沉沉下坠，潜入心海，感慨激荡，回旋纡折。" 是什么让杜甫诗中少了飘逸激荡之气，而多了沉郁顿挫之意？ 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 道旁过者问行人，行人但云点行频。 或从十五北防河，便至四十西营田。 去时里正与裹头，归来头白还戍边。 边庭流血成海水，武皇开边意未已。 君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。 纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。 况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。 长者虽有问，役夫敢伸恨。 且如今年冬，未休关西卒。 县官急索租，租税从何出？ 信知生男恶，反是生女好。 生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！ 君不见青海头，古来白骨无人收。 新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。 --杜甫《兵车行》 这是一首具有标志意义的诗歌，它既代表着杜甫沉郁诗风的成熟，也代表着杜甫为时代而泣为百姓而哭的诗歌内容的开始，它就像宣言书，从此，杜甫开始了他表达人民思想、情感、要求、愿望的诗歌创作。国家不幸诗家幸，宋人方回说："唐中叶衰，却只成就得老杜一部诗也。"在这国家不幸的时候，有人放歌山水，有人隐姓埋名，有人自顾自命，更有人趁火打劫浑水摸鱼，杜甫却用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦难国家的不幸，虽然他那肩膀太瘦弱了。他没有力量，却用尽了自己全部的勇气。有人说杜甫的诗中泪水太多，而我想，如果杜甫的泪水仅仅是为了自己的不幸而流，那他也不过是一个多愁善感的诗人而已，可他不是，或者说他多愁善感，却不仅仅是为了自己，他把自己的忧愁和人民的痛苦、国家的前途紧紧联系在了一起，他从自己的苦难中想到了百姓的苦难、国家的安危。这个时候，杜甫的忧愁就不再是单纯的小夜曲，而是层次丰富、情感深厚的交响乐。"老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼"，这种推己及人的高贵情操在杜甫诗中俯拾皆是。 两年后杜甫写了《自京赴奉先县咏怀五百字》，自长安回家，杜甫一路看到的是"朱门酒肉臭，路有冻死骨"，回到家听到的是妻子的哭声，原来他们的儿子就在杜甫将要走进家们的时候饿死了。"朱门酒肉臭，路有冻死骨"，这两句最最普通的对比，成了中国诗歌文化史上最有震撼力量的诗章。这诗句并不华丽，且有孟子"庖有肥肉，厮有肥马；民有饥色，野有饿莩"的文本，但是就是这句诗却足以震撼了整部唐诗，整个唐朝，整整一个民族。对君国社稷的忧心忡忡，对黎民百姓的深刻关怀，让这十个汉字光耀千秋，也让我们看到了杜甫那一颗善良博大焦虑的心。"穷年忧黎元，叹息肠内热"，这就是杜甫一生的性格，因为他有着"葵藿倾太阳，物性固难夺"的灵魂。 有人说杜甫的"忠"是"愚忠"，甚至拿出"三吏"、"三别"中杜甫勉励士兵"努力事戎行"作为证据。须知，让杜甫在千年前就搞阶级斗争是一种过分的要求啊。杜甫忠君，因为那时候，君就是国。杜甫忠，却并不愚，从《兵车行》中"边庭流血成海水，我皇开边意未已"到《秦州杂诗》中"唐尧真自圣，野老复何知"，从《忆昔二首》中"关中小儿坏纪纲，张后不乐上位忙"到《遣遇》中"贵人岂不仁，视汝如莠蒿"，杜甫对官宦甚至皇上的批判是贯穿了他的一生的。而这一切，都是为了百姓的忧乐。决定杜甫思想的，决不仅是"奉儒守官"的儒家教育，还有长安"朝扣富儿门，暮随肥马尘"的十年困守的屈辱和辛酸；还有"三年饥走荒山道"的和百姓共尝艰辛的生活；更有"田父要皆去，邻家问不违"的和人民亲密无间的生活经历。这些，才是杜甫思想决定性的因素。 一个真正优秀的诗人，总是与祖国生死相依，与人民休戚与共的。当代诗人臧克家说："骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。"无论何时何地，只有具有了社稷胸怀、百姓情结，这个人才能成为一个真正的人。而顺遂时，不沉醉于安富尊荣；贫贱时，不沉沦于一己辛酸，他才担当得起"伟大"二字。杜甫，就正是这样一个伟大的人。 杜甫是一个伟大的人，他对国家的关注终生没有放弃，他对人民的热情终生没有冷漠。如果说他很多诗歌中表现了推己及人的伟大，那么他那些舍己为人的诗歌则表现了他的纯粹，更能震撼人，激励人。在杜甫已经艰辛到"布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂"的时候，他想到的却是"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！"这是一种升华，这种升华足以让每一个渴望高尚的人为之歌泣肃然起敬，在这种至高至洁的人格面前，每一个人都会为自己尚存的一点私心杂念而羞愧。 而人，毕竟是复杂的人、现实的人、社会的人，我们不可能要求每一个人都达到至高至洁的境界。我只是想，读杜甫的诗，能够唤醒我们心中那一点点的善念，并为我们这点善念做点什么，这也够了。 白居易受杜甫影响颇大，直接沿用杜甫诗意的作品很多，比如"争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城"、"安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。"世人对白居易这类诗歌评价不高，认为矫情。我却想，如果杜甫在黑暗中为我们点亮了一盏灯，我们为什么不能向着那灯光进发呢？或者说，为什么允许我们学习杜甫，却不许白居易学习呢？毕竟，在白居易心中，杜甫也是一个圣人呀。历史中，白居易可是首推杜甫之人："杜甫贯穿古今，尽工尽美，殆过于李。" （三） 是什么让这个老人如此善良？ 中国哲学和西方哲学有一个很大的区别，那就是中国哲学更重视"人"，以人为本，以人为出发点，西方哲学更重视"物"，以物为本，以物为出发点。我对哲学是隔山观火，这点感受正确与否要请方家指教，但是作为中国最宏伟的哲学--儒学，的确言物甚少，从人开始，到人结束，所以我愿意把儒学叫做情感儒学。孔子云："礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！""礼""乐"不在于"玉帛""钟鼓"这些物质形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真诚，在于感情的真挚。 这一点对杜甫非常重要，他多次自称"老儒"、"儒冠"、"儒生"，可见杜甫是儒家。而事实上，中国古代文人大都是儒家，不过只是从他们文本的创作成就，最终能够对儒家有大的弘扬的很少罢了。杜甫把儒学的精神深入到了骨髓、融化进了血液。儒家的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道，再加上他那颗敏感博大的心灵，让他成为了人类良心的象征。 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。 这就是杜甫的本色。他在夔州西建一个草堂，草堂旁住有一位老人，因为饥饿老人常到草堂前面枣树下打枣。后来杜甫把草堂让给了远来的一个亲戚吴郎，可能是为了保护好这草堂，吴郎在四周筑起了篱笆，邻居老人也就不能打枣了。杜甫知道了这情况，写了这首《又呈吴郎》。我想起宋朝范仲淹的一句话："不以物喜，不以己悲。"这是不是范仲淹为杜甫竖立的一块纪念碑呢？试问天下能有几个人，在自己颠簸流离的时候，深刻关注着国家的命运，还忧心忡忡着苍生的疾苦。杜甫给我们立了这样一个榜样：真正用中华文化精神培育起来的人就是这样实现其人生价值的，大济苍生又竭尽全力。 大哉，杜甫，大儒大爱。我们尽可以学他的诗艺诗学，他的人格精神不更值得我们学习吗？ 舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。 花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。 盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。 肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。 --《客至》 从"花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开"一句可以看出，拜访杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫却还是想到了隔壁的老翁，"肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯"，让隔壁的老翁也来喝上两杯吧。 儒学从人开始到人结束，本来是最应该有人情味的哲学，可是千百年来，儒学却让一些人弄得乱七八糟，死板如枯木坚硬如枯石。这就是杜甫为儒学做出的巨大贡献，他用他那颗善良的心，温暖了这门科学。 晚年，在他逃避战乱漂泊湖湘，深感"乱世少恩惠"的时候，他还能"减米散同舟，路难思共济"，并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。在他流浪之时，"岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里"，还在悲哀着别人的悲哀，寒冷着别人的寒冷，"伐竹者谁子，悲歌上云梯"，"霜浓木石滑，风急手足寒"。但愿，那悲哀之人听到杜甫的歌咏能感到些许安慰，那寒冷之人听到杜甫的关心能感到些许温暖。 杜甫的善良来源于他的文化教养，这一点是毫无疑问的。虽然"人性恶"还是"人性善"的问题还没有定论，也许永远不会有定论，但是应该说，我们每一个人心中都或多或少的存在着善念。只是有时候，我们的善念没有抵御过外界的诱惑，没有抵御过私念的泛滥。杜甫却用他一生的勇气，用他那颗敏感多情的心灵，体验着别人的喜怒哀乐。"三吏""三别"这六首绝唱，哪一首不是站在别人的立场上体验着痛苦，又站在国家的立场上诉说着无奈？没有一颗"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的心灵，这样的诗歌是写不出来的。又因了杜甫的深刻和博大，这种思想感情被他的诗歌固定了下来，让我们这些幸运的后来者，在吟咏诗歌的时候，还能激起自己善良的愿望。 （四） 杜甫还有很多写到"老妻""稚儿"的诗歌，"老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩"、"粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉"，苦难中充满乐趣，调侃中充满温情。要知道，杜甫不是"丈夫正色动引经"的那种迂腐角色啊，他是那么热爱生活。 一个不热爱生活的人，能热爱这个世界吗？一个不热爱亲人的人，能给别人热爱吗？ 杜甫是那样热爱李白，尽管李白对此回应颇少，他还是在一首又一首地写着李白的赞歌，能够查到的，也有十七首之多。而李白呢？两首给杜甫的诗还都没有说到杜甫的诗歌，还有一首署名李白的《戏赠杜甫》更是充满了谐谑的味道，以至被人怀疑了真正作者是谁。"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"，夸奖李白的诗歌；"敏捷诗千首，飘零酒一杯"，感叹李白的才思；"出门搔白首，若负平生志"，为李白鸣不平；"落月满屋梁，犹疑照颜色"，抒发对李白的思念；"千秋万岁名，寂寞身后事"，这是对李白的定论吧？在这些诗中，既有对李白诗歌积极的推崇，又有对他诗歌地位崇高的评价，也有对李白郁郁不得志的深厚同情，还有对他真挚的友谊，表现了"诗圣"谦虚的情怀和诚挚的心灵。事实上，李白也从来不吝啬自己的笔墨，他甚至对那些毫无名声的后辈的评价都让人羡慕之至，可唯独对杜甫的诗歌，只字不提。所以我宁可相信，今天我们都在津津乐道天宝元年李杜的那次著名的相见，津津乐道中国诗歌天空最亮的两颗星的交汇，是我们美丽的心愿和一个动人的传说。甚至一个非常喜欢李白的朋友也不忍说了一句话："他一如既往地关注着李白，一边规规矩矩老老实实地做人，一边感受并深爱着这位狂傲的天才，并不求什么回报。能够这样做的人，不能算作迂腐的人。我们一般人的交往，是达不到那种境界的。" 是啊，我们一般人是达不到这个境界的，不管是他的诗艺，还是他的人格。杜甫不但对当时已诗名高扬的如李白、王维、孟浩然一直恭维有加，对待年轻人也一直极尽赞赏，比如元结，杜甫不但非常热情地夸赞他的诗歌，而且不遗余力地宣扬他的人格，说他"道州犹黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。"而元结呢？他在编唐诗选《箧中行》时，却对杜甫的诗视而不见。杜甫是孤独的，孤独于那颗忧民伤怀的心，孤独于一时不为人知诗情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了"百年歌自苦，未见有知音。"但是这孤独并没有削减他的热情，最终他不但感动了唐诗宋词，还感动了我们这整个民族一千多年。 热爱别人的人，当然会得到别人的热爱。在《羌村三首》中杜甫写到：" 父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。"这种邻交，能不能温暖杜甫的心呢？杜甫逃难山中，朋友孙宰的那盆水、那盘飧肯定温暖了杜甫："延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起霑盘飧。" 还有四川节度史严武、丞相张镐，我多想当面向他们献上我的感谢，感谢他们对杜甫一次又一次的照顾帮助，才让我们今天的诗歌长空多了一颗辉照千秋万代的恒星。 当年"诗家天子"王昌龄在谪迁途中被谯郡太守阎邱晓杀害，后来河南节度史张镐以阎邱晓贻误军机之罪将他乱杖打死，阎邱晓跪地求饶："家有老母，饶我一命。"张镐掷地有声："王昌龄也有母亲，谁去抚养？"后来又有李白，李白戴罪流放夜郎，张镐身为宰相却为他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任"左拾遗"才一个月，就上疏营救罢相房琯，唐肃宗大怒，几欲杀之，又是张镐，多面周旋，终于救了杜甫，继贬华州。后来不久，张镐也被贬绌罢相，这和他多次营救朝廷不喜欢的人有没有关系呢？ 感谢张镐，他让杜甫多活了十年。而他曾任河南节度使，让我这个一千多年后的河南人，感到了由衷的骄傲。 （五） 杜甫是河南人，祖籍洛阳，生于巩县。 巩县现在叫巩义市，是全国第一批"经济百强县"之一，巩县撤县建市后，在老县城西近十公里处又建了新城，不知道杜甫在天有灵，对他后世的同乡是否欣然。 巩县人现在还习惯把老县城叫巩县，而把新城叫巩义市。杜甫就出生在巩县东二里笔架山下。 陪我同去的朋友就是巩县人，吃过午饭，我们两个迈步向杜甫出生的地方走去。杜甫出生的窑洞越来越近了，而我，却越来越不敢迈动我的脚步。 每到一地，我喜欢一些人文古迹，多少年算来，多多少少也去了几十处，却没有一次，如这次心怀忐忑，情虽深，意却怯。 杜甫啊，是你的博大精深宏廊沉雄地负海涵包罗万汇让我感慨激荡回旋纡折。我是真的，真的，真的怕我的浅薄玷染了你的厚重。站在你出生的窑洞前，我轻浮的身躯和思想会飘起来吗？ 笔架山下的这个地方有一个带有江南色彩的名字叫南瑶湾。杜甫出生的窑洞就在我的面前，却被一把铁锁紧锁着。我小心翼翼靠近铁门，想看到里面的一点圣物。我想，里面应该有一张黑色的方桌吧？方桌上应该有一盏油灯，小时的杜甫伏在灯下，嘴里"呀呀"的是《诗经》还是《离骚》？ 朋友的一句话惊醒了我的臆想，他说:"杜甫五岁就离开了这里。"我醒了过来，是啊，这里出生了杜甫，可他五岁离开的时候，能对这里有记忆吗？ 我说："也许杜甫对这里没有记忆，但他终其一生都想回到这里。‘江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。'这首《江汉》是杜甫恋阙和思家的统一写照。一方面想着回家，一方面装着国家。" 朋友接道："《随园诗话》说杜甫，人们只知道他每饭不忘君，却不知道他对于朋友、妻儿、兄弟、邻里都一往情深。" 我接言："所以梁启超说他不但是‘诗圣'，还是‘情圣'啊！" 朋友的父亲是从巩县走出来的一个大书法家，所以朋友在巩县也识人颇多，他说："联系个人，让打开这个窑洞看看。" 我阻止了他，说："杜甫都不记得里面的东西了，我们也算了吧！走到哪里，只要能记着故乡、故园、故土、故国，也就够了。" 杜甫故居旁边有一个亭子，一个清瘦的老人在那里卖一些关于杜甫的书籍，我凑上前和老人搭话，老人告诉我，他在这里住了六十多年了，我说："你好福气呢，和杜甫是邻居。" 老人说："杜甫喝酒的时候叫的那个老头就是我。" 我大惊，听这话，老人不是粗人呢，细问之下才知道，老人退休前是中学语文老师，老人说："家里出了个诗圣，我打算退休了就在这里给他看门。现在不行了，这一片要拆迁，说是要改造成旅游区，嫌杜甫故居现在太寒酸了，要气派一点。" 朋友和我听了，都尴尬地笑了一下。就要回去的时候，我们不约而同都回头又看了一眼。 朋友说："不该让邻居搬走呢，就是从旅游的角度讲，人走光了，也没了人气呀。" 我说："要不给杜甫打一个时空电话？问问他怎么决定。" 朋友说："杜甫肯定会说：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！'" ※※※※※※  |
|
这是最有意义的一组文字
请林子君一定记得慢慢带来天骄以飧大家，待我好好享受 ：） ※※※※※※  |
