“从济南就有座，放心。”读到这个信息的时候，我终于笑了，信息是跟哥哥一起去俄罗斯打工的我同村同学的弟弟发回的。

       刚刚过去的整个冬天，哥哥和同村、邻村的不少老乡酝酿着去俄罗斯打工，年前就办下了护照，今天（2007年4月20日）成行。

       我们在鲁北地区，离哥哥他们要去打工的俄罗斯工地有两万多里，路上要转三次火车，需要七天七夜才能到达，且按照合同规定，两年半时才能允许回家一次。

       哥哥今年44周岁，两年半后就是46岁的人了。据说去了那里人身自由还比较有限制，不能随意走出那很是有限的活动区，且气候常年比较寒冷。哥哥身上有两次重伤留下的内外伤，一次是伸出双手去救从正在建设的大楼脚手架掉下的民工整个砸碎了手腕，一次是他自己从脚手架上掉下来当场昏死后来苏醒，哥哥说冷了那些当初受伤的部位就会痛。

       惴惴复忐忐，从哥哥开始行心出国打工，我就开始感觉一种揪心的不舍。多次劝阻哥哥，不放心他去，可是侄子面临成人了，买房娶媳妇这是老家父母一生奋斗的目标，哥哥也不例外，这需要不小的一笔数目，单靠在家乡到处干建筑，难以攒足那些钱，哥哥还是选择了成行。

       想到俄罗斯气候多数时候的寒冷难耐，还想到外面的物价高即使有合适的衣物他也未必舍得给自己买，两年半的时间大约需要多少必需衣物和一般用品呢？用了几天的时间给哥哥买了多套厚薄不同的内衣、内裤、袜子、洗发膏和牙刷等，还有大瓶营养快线和面包，又将先生的羽绒服带给哥哥，于哥哥出行的前一天即昨天回家，从晚饭后开始将哥哥的所有携带品一 一按类打包，一个人整整打理了一个晚上，第二天即今天一早就含着眼泪嘟囔着种种的不放心，坐立不安地要赶去帮哥哥继续整理行李，亲手将他送上通向淄博火车站的长途汽车。

        妹妹说“看你，倒像是娘了。”       

        吃的，喝的，用的，穿的，必备药，携带的钱，等等，一样一样来回数算着，总觉质和量远远不够，可重量已经超重（出关限携35公斤行李，光哥哥的建筑工具就有五六公斤以上），吃的东西只能在出关前吃掉多数。

       嫂子和已经20岁的侄子还有母亲和兄弟姐妹，没有谁如此不喘口气地念叨着挂牵着，可一直到哥哥乘车走了，我还在感觉样样不放心。

       最叫我难受的是，哥哥他这辈子只乘过一个左右小时的去往邻近地区东营的火车，那从老家县城的小火车站上车，没有地下通道，出了小小的候车室就是。可这次要经过中国第一大站北京站，还经过边界满洲里，路上不知会遭遇多少的迷茫！我想起了自己那些次旅游的时候火车上看到的找不到座位背着大大旅行包的民工们，彷佛看到了哥哥拖着俩重重的行李箱流着汗急急地赶火车的情景......

        更叫我不能忍受的是，民工背着个大包在车厢里艰难地找座位的时候，那些身边有空座的人常常说“这里有人”，我外出旅游多乘火车，见到这种情况很多，我最恨这种人，在火车上我常常跟女儿挤挤也让没座的人坐下歇歇，因为我每次看到那情景，就会想起那很可能是我哥哥。

         姊妹们看我那么难过，轻声劝着我，我则不能控制地不让哥哥听到说“我很不放心，他出门少。”可正好周末我有学生，还有女儿周一要期中考试，我甚至恨恨地自语“我为什么会生孩子呢？若不是女儿，我会调调课将哥哥一直送到边关。”

        前一晚上，我就挨个电话一个个不舍哥哥出国的兄妹们，说既然钱全交齐了必走不可，大家一定控制住情绪，微笑着送哥哥走，不然我们留下的难过还在家乡有亲人，他自己在外更难过。话是那么说，也一直极力控制着，可车子就要开的前几分钟，心中似乎有个酸酸的结将心拧出了水，眼泪刷刷而落，赶紧扭回头使劲擦着，咬紧了唇，强迫自己平静下来，给哥哥一家拍了几张照片。

        哥哥没让嫂子送他，嫂子也没打算去送，当我说那些行李上下车和上下站台很费劲最好有人买个站台票送他到火车上时，也许为了掩饰离情吧？嫂子居然说“没事，你哥哥壮得像条牛。”嫂子这话我有些生气，也对哥哥更不放心了，我决定劝通嫂子去送哥哥，若她不去，我就去，让我女儿自己在家将就着午饭。好在，嫂子决定送哥哥了，我很想也去，可想了想还是给他们夫妻些时间的好。

        从老家返回的汽车上打算调了课晚上乘车去北京，亲自送哥哥到第二天去往满洲里的火车。

        回到家，信息他们是否找到了座位，跟哥哥同行的同学的弟弟回了信息说一到济南就找到了座位，且他在北京呆过俩月很熟，我这里才终于舒展开心中的凝结。

        哥哥比我大两岁，从13岁我父亲去世后就辍学跟16岁的姐姐和刚刚35岁的母亲一起承担着全家六口的生活重担，娶的妻子——我嫂子少见的任性，哥哥一辈子可说受尽了各样的苦，想起来眼泪每每不由自主涌出。

        虽然哥哥比我仅大两岁，可由于过早地承担了我们这个大家和他们那个小家的重担，小时候学习成绩优异的我在家长一栏都是填哥哥的名字。可等我中年了，却感觉对哥哥牵挂和爱像我对我女儿一样的感觉。

        世上那种最令人心碎入骨的亲情，就是母性的感觉，这让我对家长一样的哥哥，也生出母亲一样的牵肠挂肚。

我手写我心，我歌咏我情
我梦抒我爱，我情言我志