晚上闲着没事的时候到隔壁去了一下，那里的四个人都在忙着自己的事情。老孙正在做毕业论文的资料的收集和整理工作，趴在电脑前的样子很认真，也很累。他是学汉语言文字学的，搞的就是中文的最为基本的工作，这种工作，尤其是要和枯燥而难懂的古文字打交道，在十年以前，我还是对这个蛮有兴致的，但是现在懒了，就很不愿意下这样一种工夫了。这种工作，是一种很必须具备勤劳素质的，单纯的技术是提高不了的。中国的文字——我指的是汉语，实在是很原始的，相对于一些拼音文字，是很落后的，我们这里的一个老师讲课，就反复的申明着这样一个观点，我从感情上开始还接受不了，但是现在我不得不承认这是事实了，感情这个东西，并不能使我们进步，面对现实并有所改进，才是我们应该做的事情。不过，这是一种很艰难的工作，并且，中国的大量原典性的文化典籍，都是用古文字的形式记载下来的，如何保持这种传统文化的精华并在语言上有所进步，实在也是一件很不容易的事情。

老孙之所以以被我称为老孙，是因为他比我大而已，只不过也才三十多岁。他一边揉着眼睛，一边又忙着给我介绍自己的工作。我说，你弄的这东西，还真是枯燥，真不是一般人能够搞的！他自然很是得意，说看看这个字你认识吗？我一看，不认识。再看看这一个！我还是说不认识。他笑了。我也笑了。我说。不认识才是正常的事，字典上有好几万的汉字，我认识的不到一万。并且，你们所研究和使用的这些字，很多是经常用不着的，只是在历史的语境之中，作为一种专有的名物出现，在一般的文章里，是没有多大的现实意义的。于是我说了一个事情给他听：小的时候，我的父亲经常给我们讲周围的名人的故事，当然，这些所谓的名人，只是村庄级别的，在百十里的范围内享有着盛名而已。有一个很有才华的人，也就是古时候的穷书生，据说文章写得很是好，学问很是好，据说他在参加科举考试的时候，苦恼的是人家看不懂他的文章！为什么呢？因为他的学问实在是太大了，大到以至于写文章时，竟然可以一篇文章从头到尾所用的字都是同一个偏旁部首组成的！这是很吓人的！当然就吓住了我们那里周围的人，也有很长的历史了，在老人的口耳中相传，做为一种很具有传奇色彩的佳话来宣传的。据说，在到省城考试的时候，终于遇见一个可以发现他的学问的主考了，但是，主考的手里有两份卷子，其中就有他的，为这两个人的高下的区分，很是苦恼和斟酌。于是他决定两人再写一篇文章以定高下，这时候家里人就对他说，你有多少本事，这回可以全部使出来了！于是他最后的拿了个第一。这个人，是我们当地很有名的进士。不过似乎也没有什么学术著作流传，也似乎没有什么大的文名。怎样评价他，实在也是一件不容易的事情，因为在科举的束缚之下，是很难有什么好文章出现的，可以说历史上的好文章，几乎没有一篇是从科举里发现出来的，所谓的某某文章的考试的文章是如何的好，其实只不过是很好的应试文字而已，很难有文学的意味的。倒是唐代的以诗取士，很是有风韵之作。我曾经专门的为了这些传闻的考证，下了一点研读历代中状元者的文章的工夫，但是这些文章，基本上都是很是一般的，基本上没有精彩的地方，基本上都是一些迂腐或者是迂阔之谈，文采也不是很好的，倒是拿腔作调的工夫不错。我的失望，是很必然的。不要说这些状元了——其中他们的录取有着很大的偶然性，并不是都以质取胜的——就是历代文章的好手，象苏轼、欧阳修等人，他们的文章，也是出色的很少的。你看苏轼文章全集里的东西，那些应制的文字，也是很不入文章之流，当然也就非是文学的意义了。文学之所以为文学，就是要讲究文采，内容的重要也不必说，但是文采是一定要有的。在这个方面，陈寅恪先生的意见里很有一个有趣的论点，那就是通过研究他发现，韩柳所提倡的古文运动在当时是失败了的，原因就在于不远的后世的文章，象当时的诰制之类，还是采用的流行的四六体，亦即当时通行的“公文体”。这老先生搞史学还是很高的，但是对于文学，却不免有未通之处，结果是得出了这样一种结论。其实呢，所谓的四六体固然是诗人的讲究着文采的，也是不大相同于那些枯燥干巴巴的公文的，但是，这种东西，仍然不是我们所说的文学。我们所说的文学，其实是一种表现着普遍的人生之情思理想志意的东西，而不是这种非常之实用的东西。严格上来说，陈先生所举的这种例子，是不能称之为文学的。这是一方面，另一方面，韩柳的古文运动的成功与否，要在客观的眼光下来审视，要在具体的情境里进行，而不是一般意义上的推论。你象韩柳的古文运动，主要是针对着当时的骈文的，主要是从形式上来解放文章（当然也不可避免的涉及到内容，如韩愈所提倡的“道”）的，骈文之中当然也有文学，我们不能说骈文的成就就一定比不上散文，但是历史的事实告诉我们，事实上就是骈文不如散文，因为我们出了唐宋八大家这样经典性的散文大家。也就是说，在最高的成就上，是散文的而非骈文的。这种最高境界上的文章，本来就不是一般人所能达到的，唐宋也不过是出了八个而已，如果用当时一般文人的文章来衡量古文运动，那么无疑是失败了的，这种推理尚不成立，何况是陈老先生用着公文式的骈文的例子呢？

这不过是附加的话题，我们说了这么多，其实只有一个意思，就是要分清文学和学问的界限（附带的分清文学和非文学的文章的界限），也就是说，不是学问好就可以为文学的，这已经是历史的事实了，你看我们现在的学者，其实还是很自觉的排斥着自己的文学的感觉的，因为他们以为，一是这种文学的东西对于评职称来说是没有用的，一是这种文学的感觉，很是妨碍他们的研究的纯正的感觉。我的话最重要的一点尤其是，就是文章的好坏，其实不能和学问挂上钩，就更不用说认识字的多少了！认识的字少，未必文章就不好。我现在写文章，是很自觉的不用难字的，但是，仍然有些人说难懂，我的一个朋友嫌我写古文难懂，我说我写白话文照样不好理解，因为这是内容决定的，而不是一般意义上的文章，况且，技巧的东西还存在着，因为经历和经验的不同而领悟的境界不同，不易领会实在是很正常的！你看佛经，有的也不是很难懂，但是怎么历代悟了的高僧几没有几个呢？所以，文章的好坏，除去了社会经验和实践的层次，其实最重要的就是一种领悟的功夫，而这种领悟的深度和澄澈的程度，是和社会经验和实践联系着的，越是领悟了的人，写的文章不是呈现为一种冲淡的境界，而是一种深深的深情，热烈的深情！纸是总包不住火的，有热烈的深情就一定会表现出来，而在形式上崇尚自然超逸平淡的那些文章，其实是总是差着一点东西的，因而就不是文章的最高境界。阿城的《棋王》里的王一生一开始就是这样一个与世无争的人，但是最后他领悟到了，人活着要有点东西，才叫活着！我们说古代的文章大家，公认的是以司马迁和韩愈为翘楚，但是你读读他们的文章，可是没有一点自然冲淡超逸的味道，而是热烈的深情的倾吐！所以说那种自然冲淡超逸的风格的文章，不是文章的最高境界，这不是人人都能接受和理解了的。

深情而热爱着自己的人生和社会，爱着世界上的人，这是文学的最重要的一点东西，如是我认为。署名为“一挥间”的网友在我的《“我中有你，你中有我”之境界》一文后留言说：“室主的文可谓是字字讥珠,让人看着颇为敬佩。室主,为什么对红尘之事如此的看得入木三分呢?”我的回复是：“厥有深情之故也。”不是情，而是热烈的情，对于文章起着至关重要的作用，这种热烈的情，就是深情。

                  2006、5、29-30记于济南