梦断蓝楼君《拟春江花月夜》之作，可谓亦步亦趋张若虚而能有成者也。余久有论张氏《春江花月夜》之意，因是而得其几者矣。

世之所谓有流连光景之作，张氏之诗是也。世人之誉之，亦可谓极矣，甚而有云其为唐诗之压卷者，窃甚惑焉！闻一多《宫体诗的自赎》云：

如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。就宫体诗发展的观点看，这首诗尤有大谈的必要。

　　　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。潋滟随
　　波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月
　　照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不
　　见。

在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。它超过了一切的宫体诗有多少路程的距离，读者们自己也知道。我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：

　　　　……江畔何人初见月？江月何年初照人？人
　　生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何
　　人，但见长江送流水！

更敻绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸地吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳地为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：

　　　　白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：

　　　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君！

他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！

　　　　昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流
　　春去欲尽，江潭落月复西斜！

他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢？

　　　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘
　　月凡人归，落月摇情满江树！

这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是无从估计的。

闻氏之意谓盛唐之前，有二人为之前驱也，一则张若虚，其《春江花月夜》之作足以救赎宫体诗之侧艳浮华，一则陈子昂，其作足以转移风气于寄托言志之路，而此二人者，张之力偏于形式，陈之力偏于内容，合二者之长而盛唐可见，非谓张之作即唐诗之极致也。即以艺术之境界而言，陈之作之在于唐，并非最出色者，而张之《春江花月夜》，则反享盛誉。盖文学之有内容而形式技巧上未臻于佳境者，亦不能谓之佳文学，甚而是否文学亦在商榷之例也，陈氏之亏乃在于此。故必内容形式两臻完美，而文学之佳境可期而人乐之也。以内容观之，张作不可以方之于盛唐李杜之作，形式则各有千秋也。

张作之价值，须以诗之形式之在于唐初之位置以观之也。其要，则五言之渐为七言替也，七言之表现丰富于五言，而气势之流转之致，虽仅益两字，而其韵致大为改进；则古诗进于格律诗之中途也，其势兴自南北朝，在诗之演进中，格律尚未成熟之前，则格律之作用于诗为利大于弊，然格律既熟，则诗亦大受拘束，而张作适在其中，既无格律未成之流于杂乱之弊，况古诗之形式已大有心得，亦无格律伤严之束缚，其形式虽取诸宫体诗，而去其浮华测艳之流连于外在之形式，而代之以人生之思、光景之妙，反复咏叹以见其深情，缠绵回环以见其情之不能自已，审其内容，则思致并不出于宫体之外，而唯流连光景，其及于人，亦非若宫体诗之渲染于美人，而以美妙之情景替之，故浮华易为清华澄澈矣。唯其内容为寻常之情思也，故未能深入而具体以见社会人生及人之若干因素，而仅在意境之范围，而不足以更出其上而至于李杜神味之境界。意境是由有限以求无限者也，而神味则是将由下而上最佳化也。意境生成之中心为情景，而神味生成之中心为细节。情景易流连于光景而抒发一般之情思，细节则可由事以及人，而见人世间之情味。意境之范围若张氏之作者，即王静安所谓之“无我之境”，而以咏叹人生一般之意义，间接以及文化之意味，若“无我之上之有我之境”则尚未见也。西人谈艺有所谓“纯诗”一义，若张之《春江花月夜》，可谓地道之纯诗者矣！宋之姜白石，其词格大致如是面目，后世之词如在清季之兴，多是此类，故梁宗岱之谈艺及于纯诗，即以白石为目，非偶然也。此所谓人生之佳境界，而为人之所乐欲，而非文学之最高境界也。唯其不足与于文学之最高境界也，故凡以此为途径者，无不堕入陈辞滥调之范围而未能自出新意，此吾国之诗词所以衰于唐代之后之故也！在吾人而为言，读此种之诗固有一种欣赏美之愉悦，然不能深而未能兼真善之事，故非是尽善尽美之境界，此又涉及意境之非吾国文学之最高境界之事者矣，非一二言足以尽之，略申其意以发人思，如此也。

结论云：《春江花月夜》之作，非诗中之最高境界也，吾人之观之，固可以由之见而得诗体形式之佳意味之领悟，然于内容实无多补益也，故逗留于此而赏，无不可也，若止此步而不前，则取法乎中，而仅得其下者矣！

附录两作，以为观瞻：

春江花月夜（张若虚）

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

                 拟春江花月夜（梦断蓝楼）

桃花津里桃花香，花下逝水共桃芳。悠悠负红及天涯，何时桃花近远乡？晨雾缥缈胧秦舍，雾残桃林更增色。晴空纷彩难胜此，洲中白鹭闲不歌。桃水相映焕琼景，彤彤云翳碧玉青。桃中几人曾闻琴？琴韵几度曾痴人？桃花年年依旧开，逝水邈邈不复回。欲知逝水润何情？唯见落红随流水。溪雨几阵飘忽忽，孤灯如豆难遣苦。何处劳燕飞此林？谁家今夜闻笛赋？但慕桃林芳飘散，缭绕劳燕新妆奁。幽窗格下眠未成，浣纱深处嬉又泛。此愁随英送溪云，愿度朝霞饰桃纷。鸥鹭低翔采香魂，锦鳞划波水成文。良晨等闲芳菲尽，可怜玉颜空对镜。夜夜挑灯河汉耿，零馨接天倚云裁。裁云暝暝生桃香，枯草离离故园荒。休怀落英待新人，桃英归处梦浸芳。