“浊酒”之一语，见于吾国诗人之句中甚多，如倪云林之“一壶浊酒，一声清唱，帘幕燕双飞。”杨慎之“一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”张孝祥之“万里中原烽火北,一樽浊酒戍楼东,酒阑挥泪向悲风。”范仲淹之“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。”杜少陵之“潦倒新停浊酒杯。”李叔同之“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”李商隐之“浊酒盈瓦缶,烂谷堆荆囷。”秋瑾之“浊酒不消忧国泪，救时应仗出群才。”可谓数不胜数，然则我则窃尝叩之矣：夫酒既有清复有浊（聂绀弩诗“樽酒有清还有浊，吾谋全是亦全非”），而诗人之酒，何以独爱其浊者邪？

推其究竟，则一而有之云诗人之多为穷者也，诗能穷人为古之常谈，而有辩于非诗之能穷人，而穷而后工者也。浊酒者，劣酒也，多自酿者也，虽质未及富贵者之所饮者，而其劣而未必不醇者也，且诗人出于世俗之间，以尚俗为贵，故初非以浊酒为意而拒之者也。故诗人之饮浊酒，而劣而醇，而醇则香，则若今人所言所想之野花野味，其滋味又非富贵者之所能想见者也，故虽浊酒而不足以稍减诗人之兴致情趣，不足以稍减其心中之快，而浊酒足以发痛快淋漓之致者也！然亦不可一概而论，古之富贵者吾未之见，而今之富贵者则有所见之者也，其欲于野花野味之望，大胜于寻常之人也，盖肠肥则不进而碍食欲，且今之人多假于饮食，而野花野味又污染于人之所业，非易得也。

二而有之云诗人既不以浊酒为意，则非浊酒，不足以见其洒脱之高格，不足以见其豪放之意味，不足以见其轻视外物之意也！其以一分之浊酒，而得十分之痛快，犹若货值之增益，一若江河之天雨而暴涨，其心之渐于狂而喜，非怨非尤，自得自乐而自由自在，是又非不饮浊者而能得之者也！我尝言之矣，夫人之在于世也，精神之境界愈高，则物质之境界益下，不求于物而反诸己之所得也。非是夺情欲而强之者也，是以少得多之所乐者也！夫彼荒淫恍惚于物者，岂能有此之悟也！不有此之悟，又安能乐之也！

而若今之诗人，欲觅浊酒而不可辄得之矣，夫以穷而又穷之诗人而欲浊酒而不可辄得，是今之诗人之诗每况愈下之所以者也！故诗人之欲佳其诗者，必觅浊酒以饮之而后可也，此我殚精竭虑而后之所得也，本可申请专利，以收无限之财货于囊中若自悠然而探而得者也，然既见今之诗人之既穷而诗未见佳，而我心之不忍矣，故不计所费而公此要秘于天下，凡经此方而其诗渐佳者，其心有所念于红禅室主人之一二，而我固已心满意足者矣！

红禅室主人既于黄昏而饮今之浊酒少许，而腹为之大痛半夜，而辗转床上而至于明，遂草此浊酒之说，而深叹古之浊酒为真不可得矣！其或有古人之所遗藏于地下，则非我之所能之者矣！

2006、5、30记于济南之红禅室