母亲，我不想您走

　　我一直渴望着，渴望着我母亲的复生。
　　直到今天，二十多年过去了，这份渴望，不管是醒着，还是在梦里，从来不曾稍稍淡逝过。如果有一种思念会紧紧捏住生命的痛处，直到今生的最后一刻，这一定就是了。
　　母亲走的时候，还不到四十岁。那些日子，天幕暗淡，大雪封山。家乡那个小山村，笼罩在一片死寂的灰蒙蒙中，没有一丝生气。只有北风卷着雪花狂暴地扫荡着山野、村庄，撞憾着人家紧闭的门窗，仿佛这世界上的一切都是它驯服的奴隶，它可以任意地蹂躏、吞啮甚至毁灭。
　　而与此同时，我刚刚军校毕业，穿上了很多人羡慕的四个兜的草绿色军装。然而，我没有一丝喜悦，没有一丝欢欣，我也不知道为什么，在千里之外的地方，心一直莫名的惶惶然。或许是一种亲人间的生命波的感应吧，我甚至在部队闹了情绪，我太想念自己的母亲了。心里只有一个念头：回家，回家！当我一路舟车，外加步行近六十里的山路，第二天傍晚到家时，才知道母亲病得很重，十几天以来一直病势沉危。母亲嘴里总是叨念着我的名字，几次临咽气又醒转过来。一家人就睁眼盼着我回来了。
　　在那个穷困又偏辟的小山村，只有一个接生婆和一个赤脚医生来看过母亲。小弟弟是生下来了，又立即被大舅抱走。这个吃娘的崽，最终也不知被送到什么样的人家去了。大舅没有儿子，母亲就一直盘算着为他生一个。可是虚弱的身体、简陋的条件、产后并发症，以及愚昧这个魔鬼都来争夺着母亲的肌体，蚕食着母亲的生命。善良的母亲啊，您怎么就不知道危险在张着大口等着您呀……
　　那天夜里，屋后那棵黑黝黝的枣树上，一只猫头鹰狰狞地“呜呼－呜呼－”叫了两声。这是一种不祥的预兆。小时候听人说，猫头鹰发出“呜呼—呜呼—”的怪叫是阎王爷来催命的脚步声。我恨那叫声，好像冰冷的蛇爬上了我的脊背，心里产生一种莫名的恐惧。不知道害怕的那一刻是怎么来的，父亲心胆俱裂的嚎啕大哭，将我们一家人推进了无边的冰窖里。我也忘了自己当初是怎么哭了，只知道站在一旁咧着嘴抽泣，泪水蒙住了整个的脸……
　　从此在心灵深处的某个角落，我不知不觉开始追逐梦里母亲的身影。渴望听到她的声音，渴望在静静的煤油灯下看着母亲为我们做新鞋子的身影，渴望她用扒带背我下田的温暖感觉，渴望我每次放学回来她那期盼的目光。回想起来，在母亲身边度过的童年、少年时光，就像一张张电影胶片，串起来，放出来，一幕幕是那样的亲切。
　　一次过年后的正月里，大舅二舅三舅他们来看望他们的姐姐，顺便来接我和母亲到市里的外公家去玩。我很小，走不得多远的山路，舅舅们就砍了几根竹竿，将我像抬轿子一样抬着走，还时不时的上下轻轻地抛一抛。我两只小手紧紧地抓住母亲的手，小屁股乖乖地坐在两头有舅舅扛着的横竹竿上。即使到今天，我似乎还可以嗅到那天太阳晒在身上温暖的味道，还可以感受到通过母子相牵的手流动着的、融融的兴奋与快乐。仔细想想，我这一生的记忆，正是从那一刻开启。我深深相信，一定是那次她们姐弟那种快乐的方法，让我开始对自己的童年有了美好的感觉，也一定是那种简单而又奇妙的气氛，让我开始对自己的生命，有了懵懂的感知。
　　十六岁的时候，我被挑选为空军的飞行学员特招入伍。老师说，那是山里飞出了金凤凰，是全县的光荣。县里也专门派来了照相师傅到我家的那个小山村去给我们照全家福。相机前，一家人是那样的专注，那样的安静，仿佛所有的幸福快乐的时光，都凝聚在眼前的这一刻，而就在这一刻，我彻底告别了单纯的少年。我站在母亲的身后，自豪而又憧憬。母亲那时还扎着两条辫子，虽然没有漂亮的衣服，但那一刻，她的欣慰与慈祥，她的怜爱与不舍，在我的眼里是那么的美丽，而这神情，是我这一生中最亲近、最隐秘的情感依托。那天留下来的照片，如今已经发黄了，却是唯一能让我清晰看见母亲面容，在我思念母亲时给我以安慰的寄托了……
　　如今回想起来，母亲走的那个晚上，是多么的安祥和留恋啊，见到久别归来的长子，她病瘦的脸颊上泛起红润的光泽。她喜欢听我的说话，喜欢看我穿军装魁伟英俊的模样，喜欢我一切的一切。我知道母亲极度虚弱，就想让她多休息一会，总觉得我回家有一些时间，可以慢慢地和她说话。我万万没有想到的是，她这次一睡就永远也没有醒来。这是我一生最无法弥补的愧悔，为什么当初我没有多陪母亲一会儿，她一定还有很多话要对我说，一定还有很多的愿望想对我讲啊！
　　母亲啊，我是多么的不想您走啊！母亲啊，假如您泉下有知，您就让儿子多梦见几次吧，就让儿子再跟随着您的身后下地刨薯根、上山采蘑菇、到小溪去绰虾公（小虾米）......就让儿子再尝尝您做的野菜粑粑吧。

    2006年5月于母亲节前。

感恩的心