武大之一形象，见之《水浒传》而风天下者也，其人身则短而尤甚也，容则陋也，其能不过烙饼而大佳者也，其尤为悲剧者，则其弟武松而为英雄豪杰之士也，身之长而力大，气之豪而义见，容之英秀而气概甚男子也，所谓完美之男子，孰而有过于此者邪？两相形容，其为不堪也亦明矣！武大之在吾人之心，不过一可笑可怜复可叹者耳，千古之人，未尝不能不若是以观之也。而红禅室主人尝思之者矣，事之果若是之然者邪？

    嗟乎！非若是也，其亦可若是者邪？夫武大虽身容如此，而烙饼一技之佳则远近皆知，而烙饼之技诚亦为技，且自力更生不仰于人，亦未见其恶也。探其人品，则其人之品则亦大佳而无以过之者也。武松虽足以为英雄豪杰，而亦不足以俯视其兄者也，故两人感情甚深而挚，而非常人之所比甚而有过于常人，而武大亦足以以无愧之姿态存世，是亦其由者也。若是之人，其生亦不应有所挫折悲凄如《水浒》之所载也。以一技存身而终于江湖世俗之间，其亦何不可也？无不可也，其存在之价值，并不下于任何之他人也！

    然而造化有弄人者也。其由，则武大以若是之身容，非世俗之所能谅赏者也，故悲剧之生，实奠基于娶妇之行也。其所以娶妇者，亦非是其所尝敢望，而不过机缘凑和，彼富贵之家之腐朽靡烂者流，不以人而为人，出潘金莲于外，而必嫁之若武大者之流，始能慰其不以人而为人之心，故武大遂得旷古仅见之美妇人也。亦唯如此之故，而待金莲犹若天仙玉姝，极其好也。世间之人，亦知情之至于极致，亦唯“好”之一字足以形容之者邪？故事之至于此，吾人实可为武大大庆幸也！

    而武大之生活，遂见之一别样之一种面目，所谓有滋有味之境界也。颠颠于金莲之左，心“卿”之而口道“老婆大人”也，颠颠之于金莲之右，魂消焉而语“呵哟哎呀”也，颠颠于金莲之左右之烙台，身容若十余龄之减而若童子之天真烂漫，而无时不仰望金莲者也。其生之精彩，至于是而极焉！至是而亦可以足也矣！

    故其遂有祸也。祸之出非自外，若西门氏之子，不过一小人耳，虽善调情之手段，乌得知我武大之不善于是邪？而终未之若者，实在于身容、财物者也。然苟金莲之已心足而无旁鹜，则西门氏之子何得有机会也？金莲者，身之窈窕、容之艳丽者也，足以有理由而外遇者也，不重武大之情而外遇者，身之窈窕容之艳丽，是自惜自怜而有若此也！世俗之人得其真，而吾人不必责之以贞也。若金莲者之性，与其守武大一其生，则未若死也，其所以不死，而与武大盘桓者，必死之情，非常人之所能任也！责人而不死之，是真非人者矣！故金莲之外遇，我实足以同情之也。

    然未遇于西门氏之子之时，则既已欲遇于武松，是其必遇之征也。既而未成，则《水浒传》第二十三回《王婆贪贿说风情  郓哥不忿闹茶肆》云：“我叫他又不应，只顾望县前这条路走了去，正是不知怎地了。”言武松也，而李温陵眉批云：“将一个烈汉，一个呆子，一个淫妇人，描写得十分肖象，真神手也。”以李氏特出独立之人，犹然而以为“一个呆子，一个淫妇人”，真真令人无限之失望也！金莲遂遇于西门氏之子。

    然既遇矣，且为之计：将以维持现状邪？则二人皆未之足；将私奔而弃此世界邪？则金莲或能而西门氏之子为必不能，其唯财物之力之重者之流，必以为英雄而好欺也。则武大遂不得不死矣！武大虽可死，而武松却是麻烦，故明而未能而以暗也。然金莲既有征于武松，则武松终将为之疑，故又害之。害之而不死，二人者遂死矣！

    然则西门氏之子将有悔邪？是矣。悔死于武松之手而为大恨也。金莲将有悔邪？是也，悔死于偿武大之命也为亦然也。然而金莲终将无悔也，为反以人而非人之价值而死，虽武大为莫名其妙之垫背者，而身之窈窕、容之艳丽者若是，故终无悔也！吾人之流，亦当为其不悔而叹赏之也，若其有悔，则负其身之窈窕、容之艳丽者若是者矣！

    由上之所论者观之，武大虽处一悲剧之境界中，而实非可怜可笑之人，而可叹则不免也。金莲亦足称佳女子，淫妇人之名，可以去之者矣！而王静安《〈红楼梦〉评论》中所言叔本华所言悲剧之第三种即“第三种之悲剧，，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战栗然，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。”生之不易者，实以此也！

          2006、4、21记于红禅室