『与春简』：初 见

文：雁无伤

程蝶衣说他不在，他把我的名字丢到深谷里去了。

我不许你再这么哭着半夜里来找我，然后告诉我那么丧气的话，花猫一样地坐在椅子上面，等我拿手帕给你擦鼻涕。

可我还是一次又一次地，找出漂亮的绣花手帕，端起你光洁的脸，迎着月亮虚弱的光，一点一点地擦，就像擦拭那段锈迹斑斑的尘封岁月。直到我们的额头都透明了，直到我们也可轻飘了自己，化成蝴蝶飞出去。

每一只蝴蝶都是从前一朵花的灵魂，它们飞，只是在寻找它们自己。

我是理解你的，现在已是四月，你说程蝶衣本就不该有坟，所以，祭奠只是客套。他活着，四处飞了，这让墓碑上那些朱红的字象极了某种嘲弄，谁是可以拦得住翅膀的人？可四月的香火总是最盛，又是一年未动的安静，被打扰。那些灵魂开始了不安稳，它们四处走失之后四处彼此寻找，惶惶然总也难以重逢。这都是我们所无法获知的。冥冥是个神秘的词，用它来解释我在四月里这般的忐忑，是不足以说服你的，但我也只能这么说。

纳兰性德的这句“人生若只如初见，何事西风悲画扇”，每次读起，心上都生生地疼。黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙，只是多出了几十载弥漫的尘烟。初见与再见之间，究竟隔了多远？女子静坐屋前，浅笑莞尔，你便烙印般地记得了，可对面老妪身后的流年到底是如何的一番变迁，你一定无暇打听。红楼初见，胭脂女儿风骨轻逸青春正好，再见只余下门户破败，花期深埋；倾城初见，白流苏只借了上海的天光缓慢走下楼梯，在范柳原眼里有着千般柔媚，再见已是烽火连天，换来了名分却陷落了爱情。说不尽的苍凉故事，不问也罢，张爱玲一声叹息，伴着胡琴咿咿呀呀，阳台上面紫藤花架，半壁夕阳斜……

所有的名字，所有的故事，都只好像湖面上的波澜或者涟漪。不曾发生与不曾发生之间，你永远无法得知到底发生过什么，来过且没有痕迹，这就是我们微薄的命吧。痕迹之有无，于生命之是否圆满之间，应不存在任何关联。后来的行客只看见沉睡的湖面，但谁也无法知道真相——湖水记得每一次风起的凉意，记得每一道曾经的波纹，记得每一双倒映的身影，甚至记得，某个春天有过几次雨落，以及雨水与它的无限亲昵……悉数记得。

我们也是要互相记得的，只是没有旁人会知道。我很认真地对你说。还有，你会记得蝶衣。

四月因此不是苦难，我们的苦难大多来自对于不能重叠的焦虑，比如梦里梦外，身在他乡，长亭两望，鹤发童颜……而这些原本都是你之所爱的两态而已。圆了缺了，那都是你的月亮。摊开左手和右手，它们的纹理定也是大相径庭的，而生命只有一场，生命本身就是一场盛大的聚合。拿什么来阻挡你的沉落，言语定是不行的，所以我不会给你以任何的言语。你默默去想，找个合适的词去形容你所见到的“黑”，如沥青，如深渊里的一声悲鸣，还是如山雨欲来时的一场分离？你就在那里坐着，面庞宁静而深远，象一枚等月光的苦杏仁。你本身都是携带了亮光来的，你不说话，就算不呼吸，我也能在黑里将你看见。是我的心通透了，还是世界原本没有那么阴霾？我们的黑叠加在一起，也敌不过盲人的黑吧，可我要告诉你，在很黑很黑的深巷里，总有些盲人满怀火光。世界原本如此，总能找到光明。

春色欲返，草木皆青。要凭借些臆想的力量让自己安然。闲适的极致应是面容娇好，在窗前端起咖啡并且不喝，眼睛看着窗外的三两行人，只是凝望，并不关注。有风会更好，脑袋里可想的事情被清空。爱人在午后修剪花枝，身边的狗在午睡，屋子里清洁。

这些细碎初看都不难做到，但若让它们组合成生命里一拎即起的某个平凡瞬间，时空人事均要服从于心情，便真的是有点逼迫春光的意思了。仅是记住些要领吧，比如给你柳条，不要耽于缠绵；给你杨絮，不要着急起飞；给你黑土，不要包裹灵魂；给你金币，且好好收起，别被它晃了眼睛。春不会给你孤独，给你孤独你就会思慕爱情；它也不会给你爱情，给你爱情你就会思慕逃亡避实就虚。给予是恩赐，是宠溺，有时甚至是巫师有毒的诡计，别抱怨你什么都没有，你说，“除了自由、时间还有梦，我什么都没有。”那么除了这些，你还想要什么呢？

我自初见你时，你就是有这三样的。它们不是春赋予的，自然不会随着春落而散尽。它们是生命赋予的，结结实实属于自己。百年后的那场告别盛大而端庄，亲人们哭泣，鲜花哀哀，色彩迷离。而只有你我知道，即便到了那时，我们的自由、时间以及梦，都还不能停下来。

白天教会我们拥抱与端详，而在黑夜里，我们必须学会倾听与抚摸。如果昙花忽然开口说话，它一定不说痛，不说撕裂，不说短暂的美丽。它只想四处打听，找到那个当初的人，沁出经年的暖意芬芳，抚过他的忧郁，以及整个房间的凉。

2006年4月1日

《 爱 尔 兰 的 雪 》无 伤 博 客 欢 迎 你