|
水竹
娄自田 就是可以按照人们想要的形状而生长的那种,在土里能生根发芽,在水里也能茂盛。玲玲说它是水竹,我在字典上没有查到“水竹”这个词条,因此怀疑这个名字。 2002年10月,玲玲说要送我一件礼物带到上海,我问她是什么,她就带我到花鸟市场,指着像竹子一样的东西让我自己选。我看到的有两种颜色,一种墨绿色的看起来粗壮,生命力顽强,另一种黄绿色的显得轻巧而有精神,我偏爱黄绿色的那种,便选了四棵,然后又选了两棵墨绿色的,包成一小捆。 玲玲要我把它们栽在家里,精心照顾。又要我看到它们时就想起她,不能把她给忘了。 我买了一个大花瓶,玻璃的,先在里面盛三分之二的水,然后认真修剪带来的水竹,把枯黄的叶片去掉,把插在水里的部分削尖,弄好以后,摆在放电脑的桌上,看起来很像那么回事。 这是我第一次在家里养植物,有些兴奋。睡觉之前要摸摸它,起床后第一件事便是仔细找它长出的新根,没过一周,我就看见那两棵墨绿色的水竹枝杆上长出了密密麻麻的小“玉米花”,又过了几天,这些小“玉米花”中便伸出来一截鲜嫩的须根,我知道,它俩已经落户了。不过我喜欢的黄绿色的水竹没有丝毫动静,我担心它们实验不了上海的气候而死掉。 我打电话问玲玲怎么办,她说水竹靠吸收空气中的灰尘作为肥料,一般来说除了水之外不需要添加任何东西它就能生长,又说要是我等不及要它生根的话,也可以在水里面放一片维生素。我赶紧找来维生素C,丢了三片在里面。果然没过几天,黄色的四棵水竹也生根了。从此越发细心呵护,像是自己的孩子。 新的叶子一片接一片的长出来,老的叶片渐渐枯黄、剥落,几个月下来,这六棵水竹都长高了不少。但问题还是出现了,花瓶里面已经挤满了根须,新根须源源不断地长出来,老根须开始腐烂,从局部的一小撮到全方位大面积的溃烂,还散发出难闻的臭味。我原先以为腐烂掉的老根可以作为水竹生长的肥料,没想到它们感染了新根,更糟糕的是新的叶片不再生长,它们开始发黄,水竹面临死亡。 只有我可以拯救它们。 玲玲嘱咐过我不可以换水,但我想那是一个错误。我把花瓶里的水全部到掉,把水竹拿出来放在水龙头下猛冲,想把黑色的腐物冲洗干净,但效果不理想,我干脆找来剪刀,把老根都修剪掉,这个清理的过程也牺牲了不少的新根。当我把花瓶洗干净之后,又把水竹全插在花瓶里,看起来舒服多了。 我又开始等待新的叶片从水竹的尖上伸长开来,又像从前一样每天研究它们是否长出了新根。一周过去了,没有变化,一个月过去了,原有的叶片开始从叶尖向里面枯黄,我每天能做的事就是拿着那把剪刀把枯掉的部分剪掉,一天一点的这么剪着,而新的叶片始终没有长出来,也没有发现新的根须,我想,它们就要死了。我的拯救失败了。 是的,这六棵水竹正在走向死亡,我看到它们的主干已经腐烂蜕皮,露出白色的竹心,像是大腿被剥掉了皮露出骨头一样。墨绿色的两棵水竹先一步死掉,黄绿色的也已经活不久了,再不想办法我将失去它们。我突然想起刚把它们从昆明带到上海时的样子,下面的主干光秃秃的,没有一点根须,它们不也活得很茂盛吗?想到这里,我高兴得差点没叫出来。 我把四棵没死全的水竹的下半部分削掉,不留一点根须,它们因此变成了小矮个,看起来楚楚可怜,我把它们换在一个茶杯里,加满了自来水。天晴的时候,把它们拿到阳台上晒太阳,到晚上又把它们拿进屋里,屋里比外面暖和的多。在我无微不至的呵护下,水竹终于起死回生,它们又长根须又抽叶片了。 同时,我和玲玲的爱情也在我们像对待水竹一样的照料中得到了发展。2003年10月,一年过去了,玲玲来上海看我,电脑桌上玲珑的水竹盆景为我们的居室添色不少,她边听我讲述水竹的生命故事边回味我们一起走过的日子,道路艰辛坎坷,但我们终于走到了一起。假期完了,玲玲又回到了昆明。之后不久,四棵水竹便死掉了,这次我没有救它们,也救不了它们了。 2006年情人节马上就到了,玲玲已经变成了好朋友,普通的好朋友。我自己有了老婆,也将要有孩子了。今天想起这件事,聊以纪念那一段刻骨的爱情。 2006-2-13 改 |



