我的两位小学老师

大摸古眼

我的两位小学老师都姓孔，是中国最早的老师孔夫子的家门。不过，把他两个放在一起确实有点好笑，年纪大的呢，辈分低，年纪小的呢，辈分高。而且，教高段的年纪小，教低段的偏偏年纪大。这样有趣的对比还可以列出很多来。古眼过去想起他们，常常是满怀尊敬，现在想起他们，心中就酸甜苦辣，好像打倒了五味瓶。

大孔老师是我的启蒙老师，个子不高，一张国字脸，嗓门大，讲起课来更是声如洪钟。记得最深的是他教我们唱“王二小”，唱到“王二小被鬼子挑在枪尖”的时候，竟泪流满面。而且每次教这首歌，他都是青筋暴胀，一脸通红的样子。本来他五音不全，连简谱也不识的，可他硬是一边学着一边教我们。

有趣的是，他的大女儿也在班上就读，一次内急，举手喊：“爸爸，我要尿尿！”她爸爸正讲到兴头上，听得同学哄笑，竟呵斥道：“各人忍着！”后来，据调皮的家伙讲，孔老师的女儿在课堂上尿裤子啦。当然，是真是假已无从考证，毕竟那是三十几年前的事了。

大孔老师激动起来是要打人的，这一点孩子们都明白，所以只要看见他拉下一块脸，或者两眼一瞪，教室便鸦雀无声了。但他的打人，也只局限于用教鞭打手板。只有一次，我那顽劣的表兄被他一鞭打在头上，结果出血啦。大孔老师马上把他送诊所。后来就因为这件事，舅舅与大孔老师竟成了“干亲家”。呵呵，喜剧！

说起“干亲家”，我们那个村恐怕再也找不到哪个有大孔老师那么多了。每到过年过节，干儿子干女都会一路一路地去拜见他。怎么回事？不只是大孔老师对学生要求严格，教书负责，讨家长喜欢，更重要的是大孔老师爱帮忙，无论什么事找到他，他都会尽心竭力，绝不拉稀摆带。村子里的人们都说他讲起道理来是孔夫子，帮助人的时候是及时雨宋江。

五年前他已退休了。但去年听说他和几个年青人，还忙着搜集整理材料，想要告倒那作恶多端的村支部书记。结果，书记自然还是书记。唉，大孔老师真有点他们家门孔夫子的那种入世精神，那么执着地相信一些东西，那么执着地坚持一些东西，完全不理会沧海桑田的社会变迁。。。。。。

说说小孔老师吧。小孔老师完全是另一道风景，他那模样有些女性化，说话细声细气的，举手投足很文气。他是正宗的老三届高中毕业生，写得一手好字，而且吹拉弹唱样样在行。像他那样的老三届，一辈子就在小学教师岗位上退休的，恐怕不多。所以，我总觉得他很有几分落魄的样子。

他讲课，声音不大，起初不太适应，因为听惯了大孔老师的大嗓门嘛。而且，他一堂课就讲个二十分钟，惯例是先叫我们自己看书，然后他讲，剩下的时间，有作业就做作业，没作业就又叫看书。他呢，要么在讲桌上支起肘打盹，要么静静地抽烟，要么温和地望着窗外。

就是在他的课堂上，我学会了偷偷摸摸地画画，或者与同学小声聊天。大孔老师上课，要求学生必须坐得腰板笔直，而且把手背在背上，而小孔老师就没那么多的规矩了，只要你不捣蛋，只要你听着，他就不会批评你了。甚至，有时候课讲完了，——可能实在找不到事做吧——他还叫我们讨论。

一个村子的人没人怀疑他的教书能力，事实上每次考下来，他教的成绩在全乡也是榜上有名的。但他就不能像大孔老师那样得到普遍的好评。如今想想，这主要是他出世的性格所致。他最大的爱好是到河里捕鱼，去荒野打猎。

我考上大学那一年，去拜望他，餐桌上一盆鱼，一盘红烧野兔，全是他从河里野外捕来的。平时话不多，但只要一说到打猎捕鱼，他就滔滔不绝了。村子里，捕鱼的，打猎的，也不少，可没有哪一个不佩服他。

哦，好想立刻赶到他那儿，再吃一盘红烧野兔啊！不知道他现在是不是还风里来雨里去，也许年岁大了，早已不再打猎了。

记得最深的是他讲《小英雄雨来》那篇课文，他描述那沸沸扬扬的芦苇花漫天飞舞的情景。怎么描述的，我已记不清了，但他语气里那一份情感投入和真心喜爱，让我难忘。现在想来，这跟他常常去河边芦苇丛中狩猎有关。

古眼真不知道该怎样评价大孔小孔老师，是他们陪伴我度过了我的童年，而他们却又是这样的迥然相异。看看如今的教师，千人一面，世俗，无奈，无趣，我就特别强烈地感觉到他们的价值。是他们的存在滋润了我的岁月，是他们的存在灿烂了我的心空。我感谢你们，我的老师！

2005，9，7．