|
“每一朵玉兰都要往白里开”
----读大卫的玉兰组诗 一 诗人大卫在微雨中的宝通禅寺里走着，抬头看见寺院里的几株玉兰开花了。不多的几朵，一反忌雨的习性。诗人忽然想起若干年前在苏州求学时，校园里那一树玉兰盛开的情形，以及玉兰树下的那个女子。往事重新铺展开来，来到诗人的面前。诗人的心就有些酸了。这是今年五月二十日的事。 我们不知道诗人的心酸是为故人还是为玉兰，只能依稀从诗人九八年的旧作《玉兰》和他离开宝通禅寺后急就的《再次写到玉兰》里来揣摩诗人五月二十日那天看到玉兰花的心情。在《玉兰》里，诗人这样写道： 是一个人 还是一棵树 这个早晨，给事物命名 并不十分容易 如果是一棵树 让它枝叶婆娑 花香馥郁。长在一个 青苔缀满犬吠的园子 让它在月光里沐浴 热了，给点风 渴了，给点雨 困了，给点睡意 一株叫玉兰的树 也许，会使枯败的园子 重新充满勃勃生机 如果是一个人 一个叫玉兰的女子 让她目光清澈 做穷人家的孩子 巷子里跳皮筋 田梗上挖野菜 让她呜呜地哭泣 让她咯咯地欢笑 让任何人都在梦里爱她 让她看不上任何人 在十字路口徘徊 攥着手里的布鞋 嘴角咬着辫梢 喃喃地说： 真不知送给谁好…… 而在《再次写到玉兰》里,诗人的心境已经不再当年了，他说： 每一朵玉兰都要往白里开 直至把自己一点一点地开碎 我们不知道这里的玉兰是不是那个攥着布鞋不知送给谁好的少女，但我们知道，这里面有了伤感的故事。玉兰花和她，和他，开始纠缠不清起来： 把一朵玉兰捧在手心 这近乎憔悴的美，为谁 至今还不愿意撤退 是她不愿意撤退，还是诗人自己不愿意撤退呢？那个站在宝通禅寺里的诗人心中该是怎样地滋味？ 读这样的诗句，叫人真真不忍了！ 二 记得诗人在一篇后记里提到过他和女友的往事。 那是一个月光如水的夜晚，诗人送她回女生宿舍，不是十一点，就是十一点多。诗人清楚地记得他们忽然同时站在了一株树下。树不大，但影子刚好像小帐蓬一样把他们覆盖了。诗人寒颤颤地把她拉在怀里。她居然那么地顺从。他吻了她。 诗人说，“我们都是没有接吻经验的人，如果有初吻，这应该是。她给我的是灼热的雪，是冒着热气的晶凉，如果要我说出她的味道，是薄荷。如果再细分的话，那就是：薄荷糖。如果对那份感情有什么认识的话，那就是：薄荷糖衣炮弹——她把我彻底打到了。” 多年后的今天，诗人在《我这是第几次写到玉兰了》这首诗里透露了一点他们后来的消息： 不再相信爱情的人 早已像草一样不能自拔 不是我在走，是大地在动，十万亩春风 也只得臣服于一棵玉兰 ——哦，这四月的铆钉 三月不必幽怨，五月也不适合 惆怅。我在北京的时候 你正生活在遥远的外省 是什么让“玉兰”成了他们之间的铆钉？这玉兰指的是什么，我们无从知道，但让我们思量。这就是诗的魅力。玉兰不再只是花，也不再只是她，它形而上起来，终于上升为诗人的意象。诗人从宝通禅寺回来，写完第一首玉兰诗后突然遄兴逸飞起来，一气写下了十几首关于玉兰的诗。一如余光中那个夏天恋恋于红莲，诗人恋上了玉兰。 把诗人的玉兰诗合在一起看，我们看到的是一首诗的面面观。宛如余光中的《莲的联想》，这是一个故事，一场祭奠。是挽歌，是忏悔，是救渎，是洗礼，是重生。也许，都不是。也许，这和往事并没有了多大的关系，写到后来的诗人只是爱上了他自己创造的形象，并为之迷恋，颠倒，激情澎湃。我不知道诗人能在一株玉兰上开出多少朵惘然来。开盛了，是读者的大幸，开少了，是诗人的遗憾。因为诗人说，“我想把玉兰写遍.这是我现阶段的目标也是小小的野心。” 三 在诗人已写成的玉兰诗里，我特别喜欢《第三次写到玉兰》这首： 第三次写到玉兰，肯定不是四天前见到的那棵 她有多迷人我也不知道 从九点写到九点半才刚刚写到她的身高 从心动写到心颤，也只能写出她 三分之一不到的美好 这一次写到玉兰，我还得写到她微凉的内心 我知道她需要温度，可我不知释放多少热量 才恰到好处 作为一个晚起的人，我从来不想灼伤一棵乔木 在秋天到来之前 我得维护这片纯洁，直至她自己纯洁得要破了 第三次写到玉兰，最大的担心是： 写着写着就写到了一个女子……写她百合 一般的腰肢，丁香一样的笑容，写她的双手像《圣经》 ——呵除了皈依，别无选择，这小小的幸福我得握住! 第三次写到玉兰，其实我最怕 把她迷人的眼神写成玫瑰 芳香缕缕，却暗藏着幸福的小刺 也许我根本没有写到玉兰，也没有写到那个女子 在这个早晨，其实我只想复习那一夜的灯火 我淡而无味，她略咸……像一片海水，因为我，她学会了闪烁 在这里，诗人为我们展现了诗作产生的过程，又句句不离玉兰。这是才情，也是功底。是苦吟，亦是巧思。是浪漫的，更是写实的，融古典于现代的。记忆退位，联想就职。诗人找到了自己的表达方式。玉兰诗有了自己的风格，这世上也就多了位玉兰诗人。多么地让人欣喜！ |
|
洁白的玉兰 成了诗人意象中的圣殿！ 句句不离玉兰。这是才情，也是功底。是苦吟，亦是巧思。是浪漫的，更是写实的，融古典于现代的。记忆退位，联想就职。诗人找到了自己的表达方式 能找到自己的表达方式是件兴事 ：） 好久不见还香 问好 ：）
※※※※※※ 飞翔需要体魄和毅力
|
