这个下午，一切都很隐晦，没有阳光，风不大不小的将热送过来，连带一些滴落的心情。我只知道忙碌着，目的很不明确，仿佛只是为了完成一件尚未完成的故事。故事的名字叫做“生活”。

请允许我借用了无伤小说《未央街10号》里的某些意识。当我看完这篇短小的文字时，我的故事也结束了，或者还没有结束，但我就当这一切都不存在了。写了新闻稿件配上一些零零散散的图片，算是交差了事。我承认，在我意识中，没有把这些工作当作一会事。可效果却不一样，外表看起来很认真，很严肃，很那么一回事似的。完成了和未完成，都会是一个交待，对于自己来说。

无伤的文字给了我这样的线索，用意识去完成某件看起来匪夷所思的事务，是如此的不容易。

未央街10号，某个生命中的起点和终点，就这样越来越清晰的呈现在眼前。我现在放下现实中的种种，开始做梦。在无伤的文字里做梦。

我梦见前生，却没有看到后世。想问些为什么，却自知无法给出明确的答案，只好作罢。但仍然固执的去圆满这样一个结论，给它一个不确切的理由：意识因为存在而存在，意识只存于过往，却断不会预示前程。于是，豁然于无伤的文字。豁然于这些梦似的意识里。

曾经跟无伤探讨过小说写作的方向，从诗歌、散文谈起。诗歌是零散了的思维，码齐了的文本，散文是聚合了的思维，零散了的文本，各不相同。而小说呢？我们都无法得出最终的结论。小说的方向到底在哪里？小说除了叙述和交待之外，还有些什么手法可以发挥出诗歌和散文的功效，既有美感和韵律又有思想和深度？能不能用同样别致的意境造就？等等一切，从西方到中国，从生命延续到无性繁殖，不一而足。

那么尝试吧。只能是这样的结论。除此之外，似乎没有什么可以带来欲望和激情，这是关于文字写作者的属于文字的欲望和激情。

很庆幸于无伤的尝试，从第一个小说《穿藕荷色旗袍的女人》到《未央街10号》，短短10几天，有了两个近乎相同手法的文本。

有心的读者也许已经注意到这点，其小说中除了基本的角色描述之外，其他要素的叙述几乎都是模糊的不可捉摸的。好像手谈中的开局，只是感觉而已。所不同的是这种感觉贯穿前后，贯穿起笔与结尾，绵绵无绝，使读者在模糊中寻找线索，而最终寻找到的线索却还是模糊的。我想，可以这样称呼它——“意象”，或者干脆将诗歌中的“意境描写”借用过来。就称此种写作手法为“意境描述法”吧。

很高兴看到这样的尝试，我们暂且撇开小说的写作方向不谈，撇开小说写作的种种流派和模式不谈，只说这样的尝试。

一个初学者能够展开思维，自然而然的，突破原有的也许还没有固化的东西，去尽力于另一种思想提纯，能够做到这些，我想就足够了。也许这只是开始，从《未央街10号》这所“老房子”开始，走向真正的文字生活。多好！

在写这篇评论性质的文字时，我想起“意识流”这个词。其实在现实主义小说中“意识流”和“生活流”的起源可以追溯到上个世纪初，并且形成了一个颇有影响的文学流派。之后的近一个世纪里，关于“意识流”的问题各个流派都有不同的概述。而无伤这两篇尝试性质的小说，似乎有些符合 “意识流”的最初形态，但鉴于对这个问题所存在的很多疑惑，只好避重就轻了。即便如此，我想这也是一种自然回归吧。

但不管怎样，只要开始了，就不要随意结束。再次借用无伤《未央街10号》里的一句话作为理由。

——那些已经开始的事情也是被某种无形的力量掌控着，必须完成。

2005-7-18于古城




相关链接：