|
我们台湾这些年：爷爷去世的“基督教葬礼”及乡下的回忆 1982年，令幼小年纪的我印象深刻的就是外星人《ET》的上映。那一句“ET要回家……”也几乎成为那一年的流行语。后来约二十年后，《ET》数码版上映，我又去看了一次，重温旧梦。 也是在这一年，我第一次看了《星际大战》（STARWAR，大陆译为《星球大战》），第一次看到X战机和钛战机在死星上的追逐，看得我目瞪口呆。两部电影影响我爱上了科幻片。 但我有记忆以后第一部看的电影却是《大白鲨》，而且看了好几次。再加上那时电视播了《泰坦尼克号沉没记》（大陆译为《冰海沉船》），让我对海产生了深深的恐惧，至今我到海边玩都还不敢到超过肚子以上的地方。 这一年台湾电影界的最大变化就是，几个年轻导演的新浪潮运动，影响了后来电影的发展。不过那时我年纪还小，要等到几年后才知道它的意义。 大约就在这个时候，爷爷去世了，全家都赶回云林的老家，一整个大家族挤在那间日式榻榻米的房子里。最初，全家只有爸爸信了基督教。后来爸爸又传了福音（基督教一般叫传教为传福音）给爷爷，爷爷在老年也信了教。所以整个出殡前的晚上，整个家族还有一些爸爸的朋友，都挤在摆了爷爷棺材的房间里，几乎是爸爸主导了整个以基督教仪式守灵的过程。后来我才知道，在那个民间宗教信仰气氛浓厚的乡下，爸爸这样做是需要很大的勇气去坚持的。 那时候我还很小，顽皮得坐不住，动不动就攀上去看爷爷的遗体。第一次如此面对死亡这件事，没什么概念，所以我也不觉得可怕。当晚，整家子就睡在那个房间里。 第二天，整个殡葬的队伍由乐队前导，再来是灵车队伍，一路浩浩荡荡地到了教会。在乡下，这样的出殡仪式算是很常见的。说是乐队，其实也就是几个中老年人穿着不怎么整齐笔挺的军装，吹着不怎么样的音乐。关于这种送葬乐队，闽南语有个俗称“西索米”，因为他们几乎都是滥竽充数，大概也只会吹SiSoMi三个音而已。 而有些更重排场的家庭，在灵车队伍后面还会请电子琴花车。这是一种台湾的特殊文化，即那辆车装饰得华丽无比，后面有个小舞台，可能还会有艳舞女郎配合着电子琴声一边唱歌一边跳舞。所以出殡队伍常常前面是不整齐的乐队声，中间是请来的孝女哭声，后面跟着而来的是热热闹闹的电子琴花车歌声，最后面可能跟着一群看艳舞女郎的民众。 总之，这场丧礼在教会举行，称为告别式。爸爸的兄弟姐妹们全部披麻戴孝，站在一旁，而年幼的我还是没什么概念，站在另一边乱看。在教会告别式结束后，人马又到了墓地。印象很深刻的是，爷爷的棺材被降到那个坑中，然后被沙石填了起来。 后来几年，每逢跟着父母去扫墓，因为那墓地是如一个个水泥高台般葬着一个个人，所以我跟妹妹都喜欢在那些墓上跳来跳去，也免不了招来父母一阵骂。 虽然爸爸的兄弟姐妹不一定在同一时间回老家，也不一定会跟彼此说已经回去过，但只要在爷爷的墓上看到那里的花新换过，就会因有人来过而感到安慰。我更大一点儿的时候，才了解那些花的意义。 以前小时候每当寒暑假，爸爸总把我跟妹妹带到云林乡下去住几天，过几天再来，又带我们继续南下到台南的妈妈娘家住几天，这几乎是每年的例行功课。在台湾的云林嘉义一带是传统的农业县，散布了几个日据时代留下的糖厂。爷爷以前就是糖厂员工，所以这宅算是员工宿舍，以前是住日本员工的，后来换台湾员工住。 爷爷死后，那间房就只剩奶奶一个人住。她的儿女们几乎都跑到台北来，只有她坚持不走，每天就在后院养些鸭子。后来她终于也来到台北，而过了十几年后我再去看那间房子，已经几乎是融化般被埋在荒烟蔓草间。 小的时候，牙齿也不断在汰旧换新，等到新牙蠢蠢欲动要长出，旧牙摇摇欲坠时，就该拔牙了。不知道为什么，拔牙的事情总是在过年回到这宅子时发生，于是，总是在众亲戚的鼓励起哄下，爸爸就拿一条缝衣线，绑成一个圈套在牙齿上，然后喊“1，2，3！”手一用力拉，牙齿就这样掉下来了。他还以为是牛仔在套牛啊？不过还挺有效的。 应该说，很多20世纪70年代在台北出生的年轻人，几乎都有这样寒、暑假回中南部乡下的回忆。 |
 | 廖信忠 | 3799 | 06-08 13:00 | ||
|---|---|---|---|---|---|
| | 都不容易……[2楼] | 小雅无尘 | 119 | 10-31 10:57 | |
| | 阳光世界 | 114 | 11-01 13:46 | ||
| | 廖信忠 | 108 | 11-03 01:38 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 11-05 00:12 | ||
| | 廖信忠 | 111 | 11-07 00:40 | ||
| | 廖信忠 | 110 | 11-11 03:29 | ||
| | 廖信忠 | 108 | 11-12 02:33 | ||
| | 廖信忠 | 97 | 11-13 02:37 | ||
| | 廖信忠 | 103 | 11-14 23:57 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 11-17 03:29 | ||
| | 廖信忠 | 109 | 11-18 02:27 | ||
| | 廖信忠 | 133 | 11-21 01:43 | ||
| | 廖信忠 | 113 | 11-24 01:29 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 11-25 02:43 | ||
| | 廖信忠 | 95 | 11-25 02:43 | ||
| | 廖信忠 | 102 | 11-26 01:43 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 11-28 02:01 | ||
| | 廖信忠 | 102 | 12-02 10:27 | ||
| | 廖信忠 | 103 | 12-03 06:20 | ||
| | 廖信忠 | 89 | 12-04 23:39 | ||
| | 廖信忠 | 114 | 12-08 00:39 | ||
| | 廖信忠 | 95 | 12-09 04:30 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 12-10 00:59 | ||
| | 廖信忠 | 112 | 12-10 01:05 | ||
| | 廖信忠 | 102 | 12-11 01:33 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 12-11 23:20 | ||
| | 廖信忠 | 106 | 12-15 00:41 | ||
| | 廖信忠 | 113 | 12-15 23:11 | ||
| | 廖信忠 | 111 | 12-17 00:08 | ||
| | 廖信忠 | 109 | 12-17 23:52 | ||
| | 廖信忠 | 92 | 12-23 03:46 | ||
| | 廖信忠 | 96 | 12-23 23:33 | ||
| | 廖信忠 | 125 | 12-25 11:37 | ||
| | 廖信忠 | 100 | 12-26 01:02 | ||
| | 廖信忠 | 110 | 12-29 00:04 | ||
| | 廖信忠 | 126 | 12-30 00:06 | ||
| | 廖信忠 | 95 | 12-30 23:58 | ||
| | 廖信忠 | 100 | 12-31 23:31 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 01-05 02:00 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 01-06 01:27 | ||
| | 廖信忠 | 114 | 01-07 01:23 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 01-07 23:14 | ||
| | 廖信忠 | 99 | 01-08 17:09 | ||
| | 廖信忠 | 121 | 01-11 17:21 | ||
| | 廖信忠 | 100 | 01-13 01:21 | ||
| | 廖信忠 | 102 | 01-14 01:28 | ||
| | 廖信忠 | 145 | 01-15 00:33 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 01-15 19:44 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 01-19 01:12 | ||
| | 廖信忠 | 115 | 01-20 00:59 | ||
| | 廖信忠 | 110 | 01-21 00:58 | ||
| | 廖信忠 | 139 | 01-22 00:20 | ||
| | 廖信忠 | 118 | 01-23 01:16 | ||
| | 廖信忠 | 122 | 01-26 00:25 | ||
| | 廖信忠 | 127 | 01-26 23:22 | ||
| | 廖信忠 | 106 | 01-28 00:27 | ||
| | 廖信忠 | 136 | 01-29 06:48 | ||
| | 廖信忠 | 119 | 01-30 00:41 | ||
| | 廖信忠 | 110 | 02-01 23:57 | ||
| | 廖信忠 | 116 | 02-03 01:26 | ||
| | 廖信忠 | 128 | 02-04 00:45 | ||
| | 廖信忠 | 99 | 02-05 01:01 | ||
| | 廖信忠 | 99 | 02-05 23:52 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 02-08 01:43 | ||
| | 廖信忠 | 101 | 02-21 23:27 | ||
| | 廖信忠 | 120 | 02-23 16:55 | ||
| | 廖信忠 | 105 | 02-24 20:47 | ||
| | 廖信忠 | 107 | 02-25 17:32 | ||
| | 廖信忠 | 110 | 02-26 18:34 | ||
| | 文字精彩，内容丰富。[72楼] | 阳光世界 | 96 | 06-08 13:00 | |