30多年前，一位怀胎十月的母亲躺在妇产医院的病床上待产，那是她生命中第一次尝试做母亲，激动兴奋的心情甚至使临产前的阵痛都被忽略了。陪伴她身边的，是在军队中职位不低的丈夫，即将出生的孩子的父亲—— 一位40岁才初为人父的男人。

“叫邵主任为我安排剖腹产吧，我希望我的孩子出生在新年的第一天。”母亲是这所医院的妇产科医生，她熟悉自己的妊娠情况，为了孩子能够出生在元旦，她向自己所在的部队医院领导提出了意见。

邵主任接受了母亲的意见，认真地安排着手术。

1月1日的夜里22：26分，在婴儿清脆的啼哭声中，手术顺利结束。邵主任走出手术室，对焦急等待在外的父亲兴奋地说：“母女平安，祝贺你当爸爸了！”

这位走南闯北打天下的山东大汉，此刻毫不避讳地流下了幸福的眼泪。

而那个被母亲刻意安排在元旦出生的小精灵，就是我。

……

出生后，我一直随父母在部队生活。期间搬了无数次家，落了无数次脚。一路走来，丢弃了很多家什和物品，唯有一幅画，却始终被随身携带着，直到今天，还挂在我们家的大厅之上.

那是一幅油画：一艘满帆的三桅杆船，在大海中前行。激起的浪，鼓起的帆，被风扯平的三角旗，托载着它向前疾弛……下边是波涛汹涌的海，背后是蓝色的天，海天相接处有一线乌云，虽然还只是风云乍起，但天似乎已在船帆的气势中渐渐退缩……

从小，爸爸常要我站在船前，细细地品味，看看画家笔下的大海、诗人心中的蓝天，航海家脚下的航船，都该悟出什么哲理和玄机来。

……

5岁的时候我说：“爸爸，我要开大船！”

15岁的时候我说：“我长大了当航海家。”

25岁的时候我说：“我要乘着船去环游世界。”

    而现在，我在外奔波了数年,终于又回到父母身边，回到了父母转业后留在的南方小城----厦门.

    今天,是我的生日.我正在父母家里,接受老人家的祝福。

    漂泊是我的天性.从小就随父母所在的军队由北至南地迁移......骨子里都有了一种游牧民族的野性和不安分.我想,歇息一段时间以后,我又将继续漂泊......尽管我不知道下一个收留我的城市将是哪里.

    但我知道,到了明天，我会对父亲说：“船的本性就是漂泊，但无论漂泊到哪里，我都会善待自己，并永远记着回家的路。”

1月1日，是我出生的日子。