克里希那穆提生於一八九五年五月十二日午夜过三十分，是印度一个婆罗庭中的第八个孩子，他和他的母亲，都具有天生的眼通能力。克里希那童年时对於学校的功课没有多大兴趣，时常喜爱梦想，看似迷糊而实则具有惊人的剖析力。由於身体多病，几乎每天都在发高烧。不能上学读书的日子里，他就待在家里拆东拆西地自己研究时钟或其他机器的结构。

学校里的老师完全无法理解这个孩子，都认定他智能不足，时常毒打、罚站他，但是他似乎从来没有把这些事放在心上过。他对於母亲和小弟弟尼亚有很深的依赖，对於物质享受或是别人的褒贬却毫不在乎。他形容自己就像一个破了很多洞的瓦罐，任何东西进来，很快就会流出去。

一九○九年，也就是克里希那十四岁那年，因为他的父亲是通神学会的会因此他和尼亚常到阿迪亚尔总部附近的沙滩游玩。当时通神学会的负责人是贝赞特夫人，她曾是英国奢名的社会改革者；还有一位名叫赖博拜特的通灵人，他能够看到人体的灵光，还能从灵光来判断一个人灵性进化的程度。他的著作颇丰，被西方玄学界誉为最权威的眼通。

寻找弥勒尊者的第三个肉身，後来就成了赖德拜特的任务。有一天在总部的沙滩上，赖德拜特突然发现克里希那的灵光极不寻常，已经没有一丝一毫的自私色彩，尼亚的灵光也很纯净。於是他和贝赞特夫人商量，将两个男孩接到英国抚养，准备训练克里希那穆提将来成为弥勒尊者的第三个容器。在父亲的欣然同意之下，两个男孩的命运，就这样不可思议地被注定了。

勒琴斯夫人是英国上流社会的贵族，克里希那和尼亚就在勒琴斯夫人的悉顾之下，逐渐适应了英国上流社会的生活。他们拥有私人教师，穿著毫无瑕疵，培养出最佳礼仪，能说流利的英语和法语，他们打高尔夫球，到欧洲各处游玩。在这种种的享受和明星式的待遇下，克里希那却从来没有快乐过。他依旧是个害羞、体恤、而又温柔的大男孩，也依旧是所有考试都不及格。他天生的空性使他无法像一般年轻人，一样，凭著背诵和记忆来通过考试，最後好不容易进入伦敦大学和梭尔邦大学，结果还是不能完成学业。

第一次世界大战爆发以後，通神学会在全球的会员，越来越期盼弥勒尊者能快速降世救劫，於是克里希那穆提的责任也越形沉重。他被严密的保护著，永远有两个人跟著他，连坐火车时，紧连的隔壁车厢都坐满了随从。

一九二二年的八月，奇怪的现象开始发生，克里希那突然进入一种急遽的转化期。十七日至二十日，从早到晚他都陷入一种既痛苦而又不可解的状态中。克里希那的敏感度突然微细到连人们的负面意念都承受不住，有时陷入出神状态，有时抱怨灰尘太多，有时冷热交战，有时又变得死寂。似乎有一种巨大的能量，顺著他的脊柱快速往头顶上升，他感到後颈和头顶剧痛，又没有任何办法停止这个过程，只好承受起一切。

二十日晚上，当情况恶化到极点时，有人建议克里希那到外面的一棵胡椒静坐，克里希那照做了。不久，他的神识突然离开自己的身体，飘浮到胡椒树上。这时天空出现一颗明星，在一种交杂着狂喜而又平静的状态下，他见到了弥勒尊者，也感受到佛陀的磁力。他终於在奇特的生命历程中，初次尝到真爱的滋味，从此以後，他对於自己将要扮演的角色才开始具有信心。

对於那三天所发生的事，贝贸特夫人和赖德拜特都无法提供完整的解释，近的推测，可能是拙火－－人类先天具有的生命能－－在克里希那的体内升起了。这个大能具有改变人类身心的效果。当一个人的意识进化到某种程度时，大能就会自动升起，也可以靠别人的能力来唤醒。比较起来，自动升起拙火的过程非常危险，类似一种死後的再生。克里希那的过程一直持续到十一月份，而他的信心也越加坚定。

一九二九年的八月三日，克里希那宣布解散专门为他设立的世界明星社，所有信徒的捐款，即使一无所有也绝不再成立任何宗教组织。因为真理不在任何人为组织中，真理是无限的，纯属个人的了悟。一旦落入组织或上师崇拜，人的心智就开始僵化、定型、软弱、残缺。在那一次的宣布中，他首次透露内心的领悟，他说明他的任务就是要来解放人类，帮助受苦的生命从所有的恐惧和局限中释放，真正体尝至爱、大乐和进入实相的况味。

另一项惊人的宣布是，他否定了所有过去的通灵经验，因为凡所有相皆是虚通灵经验是人类接受了传统的暗示和过去习性的策动，而投射出来的念相。从此这位被拣选出来充当导师的克里希那穆提，才真正开始光华四射。

通神学会就在自创的尴尬剧中日渐没落。但是不可否认的，赖德拜特的慧确实识出了克里希那穆提这位英雄，虽然“英雄”这类的赞誉是克里希那最不在乎的，他常说：“什麽都不是的人，才能真正尝到快乐的滋味。”

一九三九年第二次世界大战爆发，面对世界的动乱、人类的自相残杀，克那感到一种刺骨的哀伤。在那份哀伤中，还有更超然而冷静的深思。他开始探索一种真正的教诲，如何用最简单而直接的语言，带领人们进入他所存在的那种不可思议的境界。於是他开始尝试各种不同的禅定方法，对於自己的意识和感官做了无数的实验。

也就在同时，他结交了赫胥黎、嘉宝、卓别林、亨利米勒等朋友，米勒曾样形容过克里希那－－“能够认识克里希那穆提，比认识其他任何人都要光荣……”。还有不计其数的欧美知识分子，那些最为多疑的心智，都曾经引用极为夸张的赞美词，来形容和克里希那相识的感受。

六○年代反物质文明的巨浪开始冲击著欧美的社会，当时有非常多的“花童起初都极为崇拜克里希那穆提，期望他能带领他们进入“立即的涅磐”。但是随後就失望了，因为克里希那的教诲，与他们的上师崇拜、迷幻享乐主义和逃避世俗是互相违背的。但是有不少真正具有探索和洞析能力的菁英分子，包括量子力学的物理学者大卫·博敏，和研究心理分析的专家学者，都开始密切注意克里希那的教诲。也就是在这个年代里，他的教诲益发地透彻、清晰了。

克里希那极为强调儿童教育的重要。在这些天真的赤子们还没有受到世俗统、野心、竞争和恐惧的污染以前，就能提供给他们一个自由无惧的环境，让他们真正懂得什麽叫作创造力、快乐和关爱，然後这个世界才能有真的新人类出现，一个全然不同的净土才能在地球出现。

这位慈悲与智慧化身的人类导师，穷其一生企图带领人们进入他所达到的境直到九十岁圆寂之前，都还在不停地奔波。印度的佛教徒肯定他是中观的导师，印度教徒则承认他是彻悟的觉者，本世纪最伟大的灵性导师。

一九八六年二月十六日晚九点整，克里希那穆提不可思议的一生结束了。来的，是一个有待人们解开的谜：到底菩萨是借助无形的神秘力量示现其一生的，或是完全靠自力达到的境界，还是二者的融为一体？

这个谜就是克里希那穆提希望我们亲自去探索的领域。他的教诲的重点就人人皆有能力靠自己进入这个领域，而所谓的上帝、真相、真理、实相或道，都共同指向同一境界。克里希那穆提确实不愧为“新时代的导师”，虽然他只肯承认自己是众人友而已。

克里希那穆提问答集之----是否只有纯洁的人才能无惧?

作者：克里希那穆提