幼时听过一个故事，当时很感动。一直寻思凭记忆和掘劣的文字组合将其记录下来……

    窗外的蝉鸣令午后的教室很安静，夏风拂过，课桌上的书本纷纷翻动，讲台上戴眼镜的历史老师的讲课声懒洋洋的提不起精神来，一切都似乎在催人入睡。

    婉莹也感到有点儿失神，连忙伸手揉揉太阳穴，随着老师的讲解翻动书本。心里十分佩服班长的本事：班长上课基本是不听讲的，上语文课就看《故事会》，上数学课时看地理、历史书，但他各科的成绩却是全年级首屈一指，多次代表学校去市参加有奖比赛。婉莹从农村调来昌河县这个学校也有两年了。县城里人很欺生，她初来时穿着朴素，很多同学寻她开心，现在好多了。当时那个见义勇为的班长的话如在耳边：“乡下人怎么了？既然都是一个班的同学，就应该团结。我就是农村上来的！”

    班长现在在干什么呢？婉莹看到左右两边同学大多都趴在桌上睡觉，有一个竟打起了呼噜，声音虽然小，但教室里实在太静了，年轻历史老师的神经立时大受刺激，目光锐利地扫过那个同学，呼声立止。婉莹嘴角含笑看着前排的班长李辉，李辉正在本子上用钢笔飞快地划着。婉莹写了一张字条揪成团丢到前桌，李辉愣了一下，抓在手里悄悄打开看：“老师注意你好久了，数学题回家再做吧”。

    下课时，李辉被老师带到办公室里去，许多同学跟着去看热闹，被老师板着脸赶散了。婉莹独自坐在树荫下，看着十几米外那间简陋的办公室，透过布满灰迹的窗户，可以看到李辉站在办公桌前低头擦汗。他怎么这么热？凉风徐徐，婉莹不禁想道。

    李辉走出来时，婉莹迎上去，问道：“老师骂你了？”

    “没有，就是说了两句，说我是班长，不该在历史课做数学题，应该起到带头作用什么的。”李辉说着抹脸上的汗水，忽然问：“有没有两毛钱？我买一瓶汽水喝。”

    “你上次还欠我……”“行了行了，我去喝自来水！”他不耐烦地挥手。她低下头说：“好吧，我身上没钱，铺子老板还欠我五毛。”

    两人快步走到操场边的货摊前，老板开了一瓶桔子水，婉莹接过找给她的三毛钱，看李辉仰头咕汽水，便犹豫地说：“你要记得还我哦。”李辉只顾着喝汽水，没回答，一口气喝了半瓶。她指着花坛前的台阶说：“那儿没太阳。”

    花坛前有两棵碗口粗的梧桐树，开枝广阔，叶片浓密，几乎遮住了整个花坛，婉莹咽了几下口水，看着他大咕了一口汽水，舒畅地长叹一声，她笑起来。

    这是1982年的夏末，婉莹小学四年级，10岁，李辉11岁。

    在以后有限的岁月流逝中，婉莹无数次试图让自己相信，李辉是上天赐给她的礼物，在最纯真的年华里有李辉，有她，还有无尽的欢笑与喜悦。

    元旦前数十天里，同学间互赠贺卡的气氛已非常热烈，五分钱一张的64K幅面的硬纸贺卡在小学校园里如雪花片飞散。婉莹送了几张给代课老师，再与朋友们互赠，虽然说买这些卡片花了不少钱，但每当收到同学的贺卡，仍然难免满心欢欣。当她的贺卡送到李辉的手上时，李辉课桌前摆着一大叠几十张空白贺卡，正在埋头写祝福语。她便暗暗期待，不知李辉会给她写什么样儿的句子。

    一直到元旦联欢会前天早晨，李辉的回赠还没有送到她手上。她有点奇怪，心想是不是李辉忘了她的一份。早操后的20分钟休息时间里，李辉从办公室出来匆匆奔进教室，婉莹正在看美术书上的彩图，啪的一声，一个小本子丢在她桌上，她诧异的抬头看，李辉笑着看她。她拿起小本子，是一个制作精巧的三层折叠的贺卡，三张贺卡被厚白纸粘起，白纸间空上画满了花树与彩色房子，尾页的贺卡“赚予”处用天蓝钢笔写着：“学习进步，快乐，健康！”这一瞬间，她感到鼻子酸酸的，似乎眼泪快要流出来。

    李辉说：“就做了两个，一个送班主任，一个送你。怎么样？我画得好看吧？哈哈。”

    下午上学时，李辉看见许多同学围着操场边一棵大槐树大叫大嚷，他走近前看，四五个同学围成一个圈，圈里站着婉莹，正在不住用衣袖擦眼泪，想夺路逃跑，都被同学挡住。

    “女生爱男生，不要脸！女生爱男生，不要脸……”同学们散乱地叫。

    “你们干什么？”李辉叫道。

    那几个同学哈哈大笑，一哄而散了。婉莹这时蹲在地上抽泣，抬头看了李辉一眼，转身面对树从衣袋里取出铅笔刀，用力在树干上割刺，这时他看到树上刻着许多“李辉”，他说不出话来了，只是看着她用刀将树上的字一个个割划掉，一边划一边用另一只手擦眼泪。

    她划了许久，李辉不说话看着那棵树，这时上课前的预备铃响了，他说：“婉莹，上课了，我们去上课好吗？”她不回答，握铅笔刀的手因用力而显得苍白。他又说了一遍，见她毫无反应，上前一步，夺手抢过她手里的铅笔刀，她愣愣看着他，他在树上一个“李辉”后面用力地慢慢刻了几个字：“喜……欢……婉……”字还没刻完，她终于哭出声来。

    许多年后李辉站在别墅的阳台前对妻子说：“许多年前，在我还是一个孩子的时候，我喜欢一个女孩……”妻子注视他悠远的目光，温柔地抱住他，“我知道，但是已经过去了，她已经过去了，不是吗？”他回头看妻子的眼睛，那里面有怜悯，有宽容，还有无尽的温柔的爱恋，他忽然有种将要痛哭的冲动。他觉得在当时的年龄，自己能够做到当着婉莹的面告诉她自己喜欢她，除了证明自己早熟之外，还证明自己有领导才能，有掌握全局、控制人心的能力。

    “李辉喜欢婉莹”！这件事闹得全校知闻，班主任听说后只是一笑置之，连连摇头：“屁大的孩子。”语文老师却把他两叫进办公室里一顿训话，婉莹脸红红的低头不作声，李辉顶了一句：“我是喜欢婉莹啊，我又没做错事！”语文老师大怒，之后又是一番思想教育，为了让两人进一步认识到自己的错误，最后决定：让两人把整本语文课本各抄两遍。

    出办公室李辉笑说：“就当是练字！”

    转眼间进了初中，两人又分在一个班。李辉品学兼优，婉莹常觉得他是读书的天才，看他学习不经意的样子，各科成绩都在年级评比中名列前茅，并且一手篮球打得漂亮，小小年纪却已有170公分以上的身高，常与高年级学生在一起打篮球，初中二年级时进了校篮球队。篮球场上的舞步飞旋不知吸引了多少情窦初开的少女的眼珠。在一次参加市篮球比赛前一个月，婉莹便开始积攒零用钱，她父母在街道旁摆水果摊，做生意的时间很长，没什么精神顾到她，零用钱倒是非常大方地给。她凑足了路费，独自坐校篮球队下一班车尾随了去。

    城市街道的宽阔与人流车流的汹涌令她头晕目眩，小小的身子站在车站前，胆怯的不敢过马路，犹豫了好久走到一个岗亭前，鼓起勇气问明了篮球比赛场，是在市体育馆，距此两站路。她弄清方向便不再问人，也不搭乘公交车，一路大步行去，清晨灿烂的阳光追随着她的步代，这两站路好长，在她意识中几乎走完了一生中的青春年华。

    十月的天气，暑气仍未褪尽，她到达体育馆时，汗水已湿了长袖衬衫，门卫却不让她进去了，说比赛早已开始，闲人免进，她轻声解释说自己是队员的同学，不是闲人。可能她说话声音太小，年轻的浅蓝保安服式的门卫嘴里含着香烟，嗯嗯几声，没理她便径自进门卫室去看报纸了。

    她静静站在体育馆外，听到一阵阵欢呼声与叫闹声不断传出来，不时抬腕看卡通电子表上的时间，心里暗暗祈祷。阳光逐渐向她身体逼进，她随着避到背光的地方，轻风吹过，轻贴着身体的汗湿的衬衫发出丝丝寒意。

    时间似乎流速极缓，直到体育馆大门蓦然展开的时候，众球员与观众蜂拥而出。几乎是偶然，又似乎只是一雯间，李辉的目光掠过人群与婉莹的眼睛相撞，他大步奔到她面前，一把将她抱起来，叫道：“你怎么来了！”

    “就是想来看看，他们不让我进去。”她在他怀里脸上立即红了，轻声说，“赢了吗？”

    他注视她，放开拥住她的手臂，眼眶湿润了，良久说：“赢了，大获全胜。”

    在学校与婉莹的家之间有一条约三百米的鱼塘，一条枯槁的独木桥横跨塘面，鱼塘的水极为混浊，这是条近路，从学校后门走出去便是郊区，步行约两百米便到了独木桥。李辉常在放学后与婉莹越过木桥，在鱼塘边用竹枝绑起鱼钩钓鱼，夏天时便钓龙虾或是青蛙。这时初中生早恋现象在学校已屡见不鲜，同学们见他们天天成双成对，流言碎语自然很多，李辉生性向来一意孤行，只是劝婉莹别理同学们的看法。婉莹其实并不太在乎别人怎么看，只是知道与他在一起的时间便过得很快，很快乐。

    临近寒假的一天，天气阴沉，放学时冷雨如烟，飘洒间笼罩了回家的路，李辉没带伞，撑着婉莹的伞遮住雨水，将她送到家门前时，便握着伞转身准备回家，忽然感觉有些异样，回头看她，她目光凄迷，他走近按住她的肩问：“怎么了？”

    “我喜欢你。”她声音极细极小，可是他还是听到了，这一瞬间感觉她无比脆弱，强烈得想要去保护她。当他的唇印在她唇上时，感到她身体都在轻轻颤抖。许久的岁月过去了，他想到婉莹时便想到这一天，想到那一吻，只是唇角轻触，记忆却痛入骨髓，他常常问自己，是否当时没有回头看她，她的人生就会改写？他不知道，没有人知道。女人心本是海底针，更何况是婉莹这样温柔而内心深不可测的女人——即使那时她只是个孩子。

    快乐的时光总是稍纵即逝，李辉身任农行营业部主任的父亲因上级安排，在李辉初二下学期初时，要调去市农行担任信贷保险科科长，这是一个飞黄腾达的机会，父亲便着力安排全家迁居的事宜，之前已在李辉所在学校办好学籍证明和转学手续。

    “明天我就要走了。”在学校花坛的树荫下，他沉闷地说，婉莹对此早有耳闻，看到她竭力忍住眼眶中旋转欲下的泪水时，他急忙说：“我会回来看你的，也不远，暑假我就接你去我家玩，好吗？”她不说话，坐在花坛的大理石边沿上，泪水终于淌下脸颊，他急切地伸手给她擦拭。

    李辉刚去市里念书时，婉莹觉得一切都提不起兴趣，虽然对功课依旧认真，但总觉得生活中似乎缺了点什么，她在班上话很少，此后更是除了课堂上老师提问外，根本不与任何人说话，朋友自然是几乎没有。不时收到李辉的来信，多是殷切期望她学习进步，以便能考取市重点高中，到时候去市里两人又能在一起念书。

    暑假时李辉来昌河县婉莹家里找她，正巧她去了乡下奶奶那儿，两人没见到面。

    1988年初夏，婉莹以优异的成绩考取市重点高中，想到即将能与李辉见面，这个暑假便显得无比漫长而焦急，9月份开学时，县里的市重点中学学校正式申办成功，婉莹被算作是县里的第一批重点中学生分进去，依然还是在县里念书。李辉来信说他也考取了重点高中，但是在市里。并附言说现在开始了解缘份是个什么东西了，他决定努力学习，争取进北大或是清华，到时或有见面之机。最后说读书之余非常想念她。婉莹看他信中斟文酌字，虽竭力表明思念之情，但仍难掩一个初为城市人的得意与飞扬洒脱。

    她一直想给他回信，又不知道该说什么，似乎两人进入高中后便无形中多了一层隔膜，她并没想过考进名牌大学，只想见他，和他一同念书。自此后李辉没有给她来过信，两人几乎断了联系。

    日月如梭，1993年婉莹毕业于南京师专，分配到县里父校中学，执教语文。上班第一天写了一封信给李辉，简约说了自己目前的情况，一月余信件被打回，信封上几个深蓝色印刷体大楷：“该处无李姓此人。”

    校长是个超过退休年龄的老好人，既曾是婉莹的老师现在又是她的领导，常说笑着要给她介绍男朋友，每当此时，她总是脸红红地不说话。执教的工作也很容易就适应了，或是她的性格本就适合这份工作，看着学生们青涩的表情和故作老成的样子，便感到人生不过如此，都有一个成长的过程，从憧憬中走出来，逐步趋于平淡，直至老去病死。

    倏忽数年过去，父母眼看她年近而立，却从没交男朋友，看她性格内向，从不刻意结交人，便有了焦虑，寻思找人给她介绍一个对象，她对此不置可否，逼得急了，回一句“你们少给我操心”。

    老校长终于被几个年轻气盛的老师给告到了市里，说他早过了退休年龄，却始终不退，市教委责令县教育局对此进行调查核实，经月余，批准校长退休，教导主升任校长。老校长退休当晚邀婉莹去他家里吃饭，抨击了一番国内的政策体制后，慨叹世风日下，劝她还是去市里发展，“小地方人际愈加复杂，大地方反而要好些”，并说自己在市政府有些老关系，可以介绍她去某局。婉莹并没有辞去教师的打算，她还是比较喜欢现在的工作，但想到父母催促自己的婚事，便决定考虑一下。

    婉莹来到了城市，初中时来此的情景如在目前，感慨万千。她拿着老校长的介绍信来到国营糖酒公司担任出纳，这是1999年，企业摆脱计划经济形态已达三年以上，国企倒闭破产的多，糖酒公司在几位负责人的改制与管理下，却意外地红得流油，她的工资待遇比较县城中学教师翻了两番。单位免费提供住宿。她的性格依然内向，办事认真，虽然话少，却很得部门经理赏识。有时揽镜自照，镜中人也在看她，似乎在问她：你需要什么？你还在想他吗？她便随着镜中人一同摇头，她不清楚自己想要什么，似乎活到现在，并没有迫切想要的东西，也许曾经有，但现在早云淡风轻了。

    有次看地方新闻的电视，那个正被记者大力褒扬的年轻的种子公司销售经理很面熟——她猛然一震，那是李辉！他正对着话筒隔着屏幕向她微笑，他胖了，挺了个啤酒肚子，脸上更比少年时代多了几分自信，这一瞬间她泪流满面。

    单位人员重组，推行了竞争上岗制，精减了一批职员，工作量空前加剧。这天中午交接班时，婉莹收拾正待下班，听到两个同事在谈论最近反贪局来我市，据说有几个倒霉鬼给带去协助调查了。间中一人提到李辉的名字，婉莹注意听了一下，他们却又转开了话题。

    第二天她被经理叫到办公室，说反贪局借了我们公司的场地作办事处，婉莹同志你去帮忙跑跑路，端点开水茶叶什么的吧。她答应了。

    在反贪局办事处的室内，她一眼就看到李辉，大震下手中的开水瓶差点握不住，努力控制心情平静，过去给那两名干部和李辉杯中加了水。忍不住看了李辉一眼，他面容憔悴困倦，蓬松的头发显得焦燥的散乱，大口吸烟，手指已染成大段焦黄，桌前的烟灰缸内的烟头堆得密密麻麻。在她看他的一瞬间，他的目光也定在她脸上，约有三秒，他转开了头，捺灭香烟，又点了一根。

    中午下班回家后，她有午睡的习惯，今天在这种情况下与李辉邂逅，心情久久不能平静。下午去糖酒公司五楼反贪局领导办事处送开水时，经理让她顺带一条香烟上去。去时只看到一个干部，正在打手机，李辉看着她，没说话。她放下香烟，将三个杯子里的残茶拿出去倒掉，给换了茶叶，注满开水。那反贪局干部对着手机“嗯嗯”了几声，挂线后拆开香烟，取出一包，在手中掂了几下笑说：“婉莹同志，我们这也算是受贿吧？”婉莹笑着轻轻摇头，说你们反贪局反的不是干部抽烟吧，那干部哈哈大笑，取出一根烟点燃，将一盒烟揣进衬衫口袋，站起身大步向门外走，边走边笑说：“你们这儿的洗手间不好，只有二楼有，六楼办公室人员上厕所就麻烦了，呵呵。”说着走出了门。

    李辉盯着她看，婉莹收拾清理几张办公桌上的烟灰缸，他问道：“婉莹，是你吗？”她不说话，从容用纱布抹桌子。

    “我上午就认出你了。”他皱眉狠狠吸了一口烟，“这么多年来过得还好吗？”她说好，就继续沉默了，他声音忽然匆促，“婉莹，帮我个忙行吗？”她问什么事，他从西裤口袋里取出一张信纸，说帮我把这封信寄出去，“背面有地址和邮政……”她犹豫片刻，听到室外传来脚步声，李辉急忙将信纸塞在她手上，她不及细想，迅速将信纸揪成一团，放进休闲裤口袋里。

    晚上回单身宿舍，她把皱巴巴的信纸在写字台上摊平，将背面的地址与邮政抄在买来的信封上，贴上邮票。地址是一个省城住宅区。然后用十几本书压在信纸上。夜间睡得很不安宁，屡被扰人的梦惊醒，零晨五点时索性起床，据闻李辉前年结了婚，有一个一周岁的女儿，她心里微微有些苦涩。取下那张已被压得平整的信纸，叠好放进信封，用胶水粘好，又认真检查了一下封口严实。

    之后便穿一套烟灰色休闲服，踏着晨雾，在初升的红日下步行到邮电分局外，把信投进了邮箱。她有种松了口气的感觉。

    她上班时给公司五楼端茶送水，偶尔与李辉目光相触，便轻轻点头，表示信件已寄出去。

    第三天反贪局领导带李辉去了省城。婉莹开始搜集市种子公司的资料，一切有关于李辉个人的的信息，哪怕是片言只字，作了一下整理，始终找不出问题，李辉自95年进入种子公司后，便一直勤奋工作，97年结婚，妻子是市政公司总经理的女儿，直至98年竞聘担任销售部经理，优秀个人及省优秀企业家等奖项拿过不少，并于99年荣任种子公司副总裁、监理会主席、市场部总经理。背景清白，身世干净，种子公司今年的销售业绩又径上新台阶，李辉年薪高达8万，她难以想象他会贪污。

    一个礼拜后，婉莹当班时接到电话，是李辉清爽的笑声，说要谢谢她，有空请她吃饭，她很高兴，忽问：“你有没有贪污？”电话那边沉默良久，他声音变得缓慢而低沉，“你知道，有些人……”停了一下说：“有些钱……会忽然跑到我的帐户上。”她不说话了，他解释道：“中国的事往往就是这样，你……你明白的是吧？”她说我明白，然后两个人都静了下来，他似乎忍耐不了这种寂静，说公司有事，有机会再细聊，挂了电话。她执着电话良久，话筒里传来短促有频率的“嘟嘟”声，慢慢挂了电话。

    她不清楚那封信究竟起到了什么样的作用，她也不想知道，那肯定是很复杂的另一个社会面，是她不愿接触的。她依然故我地上班，完成自己每天的工作。春节回家，看到父母额前银丝渐增，感到深深的悲伤，喧闹的过年气氛并不能感染她，反令她更加寂寞，亲戚看她的眼神也多了些异样，毕竟已是个28岁的姑娘了。

    一切事物的模糊推动了思维的清晰，婉莹在千禧年春浓季节买了手机，第一个电话就是打给家里，是母亲接的，她说我想结婚了，母亲没听清，她又说了一遍，母亲的声音哽咽了，说好啊好啊，男朋友是哪儿的？是你同事吗？她轻快地笑，说还没有呢，城市里的人不识货，只好指望着父母给张罗一家了。母亲信以为真，说立刻就去找一个邻居给她介绍。

    她听到手机里传来母亲的轻泣声，这一瞬间泪水涌出来，说好啊，我想快点儿给您生个外孙呢。

    初夏，婉莹在单位同事会餐的酒店看到了李辉，其时李辉正从一个包厢出来，大约是要去洗手间，婉莹坐在大厅的餐桌前用纸巾擦筷子，她感到自己似乎对李辉有心灵感应，她看到了他的侧脸与丰隆挺起的肚子。李辉在大厅电梯口猛然转身，背对着她匆匆走向长廊深处。她站起身，无视同事们讶异的神色，她想叫他，犹豫了一下，终于没出声，坐回椅子上。

    这是婉莹生命中最后一次见到李辉。她死前绝无任何征兆，纯属交通意外。牡丹司机用发抖的手点燃一根烟，对着民警肯定地说：她说话了，她说了！她说：“妈妈。”“今天真他妈见鬼了！”

    母亲打她手机，说邻居给她介绍了一个男人，做木匠的，也是28岁，家里人忠厚，问她能不能请个假回来见一面。

    2000年的交通事故发生率无比频繁，有人说是逐年地表升温导致地壳运动奇诡。从市区到昌河县不过百里路程，婉莹坐的牡丹高级卧铺车进入新建地下通道时，司机明明看见前方的一辆超负载的货车哗啦啦地行驶，却在猛然降速之后提速，而货车无缘无故地减速，卧铺车车头撞在货车的尾部，卧铺车窗上的钢化玻璃抵挡不住巨大的撞力，裂开后四射飞溅，一切都在电光火石间发生。这时婉莹坐的临窗位置距地下通道的岩壁仅一尺，玻璃碎开后一块尖锐的裂片疾撞向岩壁，立时又裂成数十片，其中一片以每秒80米的速度反弹回车里，斜插进婉莹的胸部心脏下一寸。

    这一瞬间无数影像出现在婉莹眼前，纷乱交织，即将有新的生活，新的生命状态，她张大嘴想说什么，可是只发出几个模糊的音节，她稍微动了一下，或只想换一个坐的姿势，那只是一个细微的动作，蓦然静止。

    李辉半年后打电话去糖酒公司门市部，里面成员换了班子，辗转后才得知婉莹的消息。2001年初春，李辉代表公司去慰问昌河县家乡小学，捐资维修教学楼与宿舍楼，得到了校方与县委领导的热情接待。午饭后他谴开秘书，独自一人来到操场。

    操场扩建成了约有他当年念书时的两倍大小，修建了漂亮的乒乓球台，将一大排旧教师宿舍扩建进去，操场左侧的数十株老槐树却没有被砍伐，株株都茁壮粗大，树腰部刷上齐整的石灰防蛀。他缓步走去逐棵寻找当年那棵刻着“李辉”字样的树，来回走了几趟，都没找到。其实是树的主干长高了，当年刻的字也长到树腰，被石灰掩盖了。

    他坐在树下修整的草坪上，点了一根烟，似乎又听到那个熟悉的幼小的声音：“你上次还欠我……”“就是想来看看，他们不让我进去。”

    烟吸到底了，他用力弹出去，烟头在空中划出一个完美的弧度，落在树下。他仰头，天空很蓝，点缀其间轻若无物的白云正在不经意间慢慢分散，飘远。（完）