摘一瓣心香

五月，是母亲的节日。摘一瓣心香，献给我的母亲，和所有的母亲。
在农村，母亲带着我一直生活到9岁，我对那一片天地充满了感情。母亲是60年代的大学生，因为家庭出身不好，一毕业就作为“下放干部”去了农村，后来就留在了那里。父亲在外省工作。母亲开始带着我一个人，接着就是我和弟弟两个人。我们分别被寄养在两个农民家。当时母亲是公社干部，常常下乡，她和我说，那叫“跑田埂”，一跑就是一整天。母亲说她现在身体这么好，多少得益于那时的“田埂健身”。母亲说，跑了一天，不管什么时候回来，再晚，再累，她都要去把我和弟弟接回家，让我们在家里过夜。而她常常在我们睡着了之后，还要给我们做衣服，打毛衣，总是要忙到深夜。
一个人童年的记忆，对其一生至关重要，这种影响，看似不留痕迹，却是深刻而持久的。物质上，我是个比较知足的人，因为在农村，在很小的时候，我看到过最最贫困的生活，也过过那样的日子。在我的记忆里，他们餐桌上的主打菜，就是自家腌制的白菜和菱角菜，几乎一年四季都在吃，极少有鱼肉荤腥上桌的。我直到现在还记得，我寄养的那家有一个大姐，高大敦实，一身的蛮力气。有一次，桌上多了一小碟咸肉，一大家的人，就那么一点。那时候小，嘴馋。在我伸手去夹第二块的时候，被大姐在头上狠狠掴了一掌。我那时好象有7、8岁了，已经上小学了。我又疼又气又羞，大声哭喊起来，我说我妈妈给你们钱了，为什么不给我吃？
后来我才知道，母亲每天再晚再累，都要把我们接回家，只是想让我们姐弟俩第二天早上能吃上一只白水煮蛋。还有，那时候，什么副食都是限量供应的，母亲想给我和弟弟多弄点糖吃，竟听了医生朋友的劝说，在医院弄了张证明，说自己患了肝炎。因为在当地，只有肝炎病人每月才可以特别供应一斤红糖。真的，为了小时候的这只白水煮蛋和红糖，我和弟弟到现在都对母亲充满感激。因为我们从小就深刻地感受到，母亲，总是这个世界上对我们最好最亲的那个人。
现在，我对母亲的孝顺就是两个字：尊重。尊重她的一切，包括她的脾气。有时候，她对我再大的脾气，我都忍着，从不回说一句话。因为我爱她。当然，事后我会告诉她，我不说话并不代表“老人言”都是正确的，我只是不希望她把什么都闷在心里，有碍身心健康。其实，她事后也觉得很不好意思，常说年纪大了，管不住脾气了。我说这都怪我，是我“惯”的。
上个世纪90年代初，我曾去农村工作了半年。那时候我刚调到机关，正好市里组织下乡工作队，就去了辖县的一个乡政府。在那里，我见到过另外一个母亲。十多年过去了，直到现在，老人羸弱的身躯和两条搁置过久而上霉发绿的小鱼，常常会出现在我的眼前，令我心酸。这是个一辈子没有生育过的孤寡老人，年轻时收养了一个女儿，早嫁出去了。女儿对她也很好，每年春节都要带着孩子回来给她拜年。那年春节，村里分给她两条我们这里最便宜的鲢子鱼，她一直没舍得吃，等着女儿和外孙回来。而她女儿，已经在半年前疾病去世了。老人当时已经八十多岁，怕她受不了，大家就一直没告诉她。春节过后，工作队陆续来上班了，我们去看她，那两条小鱼还在，都发绿了，她见到我们就说，女儿今年怎么没回来看她呢？就这样，她和她的两条小鱼，一直等待着女儿回家。
今天，在我们这样的和平生活里，我想，最残忍的事，莫过于让一个母亲活着，而让她的孩子，死在她的怀里。我认识一个女人，有病，母婴遗传，又传给了孩子。孩子父亲心硬，受不了没完没了的来苏水味，离开了他们母子。她一个人拉扯孩子，上小学了，可孩子还是在劫难逃，最终死在了她的怀里。这么小的孩子，她不能让他一个人躺在冰冷的殓房，她去求医院的人，求殡仪馆的人。就这样，破例地，她一直抱着自己的孩子，最后，抱着把他亲手推进了焚炉。现在，这个女人仍然生着病，仍然独自一个人生活着。坚韧而顽强地生活着。听说有一个男人，一直在默默关心她，帮助她，而她却始终沉默着，不知道是真的灰了心，还是不想拖累善良的他？可是，一个人，不管他（她）的生命里曾经经历过什么，曾经有过怎样的伤痛，既然还活着，总该要去面对现实，去过正常生活的。
母亲、爱人和孩子，是我们一生无法割舍的最深的情感。我们的身体，因母亲而成就；我们的灵魂，因爱人而丰盈；我们的生命，因孩子而延续。所以说，母爱和爱情，总是让这个世界生香活色的永恒话题。