非常喜欢余华怪诞的比喻。
《战栗》是余华早期的一个小中篇,似乎并不被评论家们所看重。
小说描写了一个旧日的诗人,现在的混混,意外地翻出了当年一
位女崇拜者写的情书。诗人想,闲着也是闲着,就去找找她吧。
还真找到她了,而那女子,用一种近似催眠法的谈话方式,一点
一点说出他们过去的交往。诗人竟然全不记得了。而那女子却仍信誓
旦旦地讲下去。通篇小说充满了余华早期作品的怪诞色彩。
小说不长,但是有两个细节我终身难忘:
两人回忆起当年诗人在某大学现场朗诵诗歌:
望着你的已不再是我的眼睛/而是两道伤口
握着你的已不再是我的双手/而是。。。
然后诗人晕了过去。这在当时很有壮烈的色彩。一个正在朗诵
诗歌的诗人,被自己的灵感击倒了。在场的人一定都非常激动,继
而开始更热烈地崇拜他。而多年之后,女子冷静地指出:
当时你不过是没词了。
这是一个。另一个细节是说诗人当年勾引这个女子时,称赞她
的体形,用了“嘹亮的大腿”这个比喻。
天,什么是文字天才。这就是了。
又想起了苏童的《烧伤》。这也是颇具反讽意味的一篇短篇小
说。大意是两个朋友,其中一个是诗人,两个人在一起喝酒喝醉了。
不是诗人的那个醒来时,诗人已经走了。不是诗人的这个却发现自
己的脸被烧伤了。他能想起来昨夜的事仅仅是诗人向他朗诵了诗歌。
于是他坚信自己是被诗歌烧伤的。于是他也成了一个诗人。而他被
诗歌烧伤的事,也为他平添了几分魅力。他的笔名叫作“火鸟”。
多年之后,原来的诗人回来了,他变成了一个商人。他带给火鸟
一个塞满钱的信封。原来,那天是他把火鸟按在煤气炉上的,原因
是火鸟说他的诗歌是狗屎。
就是这样,一个普通人变成了诗人,一个诗人却变成了商人。
小说家对诗人的嘲讽比比皆是。特别是60年代的这一拨作家,他
们大都有过习诗的经历,并且都小有名气。比如朱文,他现在好象
还偶尔写一两首。而他在诗歌界也算有一席之地。而他在小说中对
诗人与诗歌的戏谑和嘲讽,是谁都无法比拟的。我凭印象就能想出
许多他的原话:
“你的女儿如果是一个婊子,请别为她担心;如果她是一个诗人,
天啦,少不了要请你得多关照一下了。”
“在这个象风行泻肚一样流行写长诗的时代。。。说实话,象
他们那样哗啦哗啦写诗真是够不幸的。”
“说实话,诗人们是多么希望有更多的女人去关心诗歌啊,附
庸风雅也行,狗屁不通也行。吟上两句诗就可以上饭馆吃饭不要钱,
住旅店不掏身份证,就可以让姑娘们心甘情愿地把裙子撩起来,说
实话,这就是诗人们梦想的天堂。”
类似的例子还有很多。
中国当代诗歌一直给外人打作一团的感觉。而瑞雪觉得,在那
些纷纷扰扰的流派的夹缝中,坚持个人写作的诗人,是最值得尊敬
的,而他们的诗歌,也将在下个世纪大放异彩。比如大西北的老诗
人昌耀。
写到这里,才发现自己已不在眷恋那追随已久的古典诗词了。
虽然对现代诗知之甚少,但我愿用更大的热情来抒发出自己的情感
感谢大家的支持。
.