《女人的七夕》/文：冷莫柔
　
　　窗外的雨势还没有减小，风依旧抓紧时间刮着刮着。今年的七月七，广东刮着台风，但她在屋子里还是开着空调，因为空气很沉闷，很热乎。墙上那个古老的大钟，终于哐啷哐啷地敲了十二下，她在内心深处小心翼翼地呼了一口气：唉，这样尴尬的七夕终于过去。
　
　　她深深呼吸一口气，释放一下已经紧绷了一整天的灵魂。丈夫刚刚回来，这会正在浴室里哗啦啦地洗澡呢，他似乎是不甘寂寞，隔着湿漉漉的玻璃门还对着她大声讲话。
　　丈夫说单位里的男男女女整天都在谈论七夕，谈论既羞涩又幽怨的中国情人节；他说有人送礼有人收；他还说……
　　她懒得搭丈夫的腔，她想过了十二点了，反正不是七夕了。她按下遥控器的某个按钮，电视的声音逐渐调高，她逐渐地听不到丈夫的声音。

　　她做姑娘的时候，一向没有一种浪漫的意念去记得这样的节日：二月十四；十二月二十五；七月初七；正月十五……她也记得这些节日，但是她不是以玫瑰一样的情怀，也不是以星空一样的陶醉去记得它们的，她之所以记得这些传统或外来的节日，最多是比如说：知道正月十五这天要拜拜，她要帮妈妈把前一天准备好的生果卤肉摆上香案，然后祈祷，然后吃掉那些被祈祷过的食物……以此类推。或者圣诞这天街上很热闹，许多商家会大减价等等。
　
　　她很传统地记得，每年的七月七要买上一串龙眼之类的水果，还有提前一天去蜾店买八块红果，当然要记得香烛可有准备好、油灯和干净的米。一切准备妥当之后，点燃红蜡烛插上三支香，然后拜拜、祈祷，然后把红果蒸熟，当中午饭吃了。
　
　　她记得自己曾诚心的祈求七月七的牛郎织女星，祈求月亮上的嫦娥娘娘，祈求红娘月老，祈求自己能有美好的姻缘，能遇到喜欢的人，或者能和哪个喜欢的人美美满满……亦或者超出“预算”般地祈求谁谁身体健康，心情愉快……
　
　　她盯着电视屏幕，出神的想。丈夫洗完澡出来了，他边擦着头发，边走过来，他看了看电视，笑了：还以为你不喜欢听我讲话呢，原来你也爱看这个啊？
　
　　她回过神来，发觉自己在看某台的七夕特别节目，里面的男男女女在搞笑，在说姻缘说鹊桥梦，说得很是轻松，又很是浪漫很具吸引力。她吓了一跳，她不知道自己什么时候看到了这个台，手一慌按了遥控器的开关按键，咔嚓一声，把电视关上了。
　
　　她突然间觉得索然无味，不想再看电视了，外面的风雨声好似要闹腾足一夜才满足，她干脆打开音响，听歌——《没有情人的情人节》
　　什么歌！她开始觉得有点闷气，并且喘不过来。
　　丈夫甩了甩头上的水珠，坐到她的旁边来，让她给自己倒了杯热水，丈夫捂着杯子，说：“这么晚还放这么大声，邻居要来找你了……”
　
　　她习惯性调皮地顶嘴：“找我打麻将！”她很习惯性地反应，但依旧觉得疲倦。
　　丈夫用一种很特殊的眼光看着她，一边轻轻地抚摩她的发丝。她依旧觉得索然无味，从鼻子里呼了口气出来，走过去把音响关了，说了声“赶紧睡吧，明天又要上班了。”就径自回了房间。
　
　　丈夫关了电灯，跟着进来，她突然想起了，如果嫦娥不上月亮，她会跟后羿过着怎样的日子？柴米油盐？还是英雄美女？？
　　她不愿意日子过得超乎的不可思议，这样的“生活”，正如电视里的“男女节目”一样不可靠，除去辉煌或浪漫的一刻半伙，就会剩下太多的现实。
　　丈夫依旧在说明天公司怎样怎样，说台风来了好几次，也不见气温降低，还说……
　　她似听非听，调高了空调的温度，然后替丈夫盖好毛巾被，再径自睡去。