梅 韵 悠 扬

      去年春天的一个下午，我行走在路上，耳际传来熟悉的曲牌《万年欢》，那丝丝入耳的悠扬琴音，把我引向一个宅院，早在十几年前，我就知道这里有个京剧票房。出于对京剧曾经的喜好，我走了进去。

      十多年前，自小喜欢听样板戏的我，闲来无事常常流连于各个票房。在那时有这么年轻的人对京剧感兴趣是件很新鲜的事，所以不管是琴师还是票友，尤其欢迎我这个他们眼里的丫头。这样持续了几个年头，由于种种原因我在他们眼中消失了……

      一别十多年，岁月的变迁已经模糊了曾经的容貌，我好象看不到一个认识的人。没想竟还有人认识我，招呼我坐下了，给我泡了杯茶，并给我介绍了梅派名票四平调（因一出拿手戏“醉酒”我戏称之）。这是一个为京剧艺术执着了一辈子的老人，他几乎把一生所有的精力都给了酷爱的京剧。几十年如一日，天天吊嗓练身段，八十多岁高龄竟还能上台演出，且唱得自正腔圆，演得神形俱佳，就像是傲霜而立的一株寒梅。这无意的一见，使我们两个成了忘年交，这不仅仅因为我们都是闲人，而是缘于我们都极其钟爱。

      这以后，我常常去他的票房听他们唱，看他们演。四平调也经常给我讲包括唱、念、做、打在内的各种知识。渐渐的，他的老友都成了我的新友，我们相约聚在一起，坐在小院的瓷凳上，泡上一壶茶，从生、旦、净、末、丑各个行当，到西皮、二黄两个不同的曲调，到慢板、原板、散板、摇板等不同的板式，到板腔体唱词的合辙压韵，无一不成为我们的话题，我也从中更清晰地了解了京剧艺术的博大精深，对京剧的兴趣也越来越浓厚。

      去年年底，四平调的腿脚开始觉得有些不便，且日甚一日。去医院看过，医生说是老年性的骨质增生和疏松，也就都没当回事。过了一段时间，不但没好却越发的严重了，他抱怨着医生的无能。知道我在医界有很多熟人，他要我替他找个好点的医生给他看看。那时的我不知是出于何种心态，忙于何种事务，对他诚心的请求不能说置若罔闻，却也未及时付诸行动。

      春节过后，我看过他一次，他送了一些磁带、碟片和照片给我，有名人名家的，也有他自己的，并在照片的背面都签了名题了字。我问他是怎么了，他说年岁大了，今天不知明天，哪天要是人不在了，也可留个纪念。听着向来乐观的他这样说，我的心里也是异样的感伤。

      以后的日子，我无奈于朋友的情面，常常陷于网络论坛，每个星期天的票房活动无暇参加，也没有再抽时间去看看他，有的只是偶尔的电话联系。

      前几天接到他的老友的电话，四平调已于不久前去世了，据他的亲戚说是死于骨癌。他是在家里不小心摔了一跤，等保姆过来看到再送到医院已无法让他停留人间了。他就这样离开了我，离开了离不开的京剧，永远地离开了……

      因为“非典”的缘故，他们没有通知我参加告别议式。只是告诉我四平调主办的那个票房他交托给了另外一个人管理了，并说他在临终时嘱咐他们传言于我，要我一如既往地支持其他人办好票房。

      这几天，只要想起四平调，我都会鼻子酸酸眼圈红红地，都会深深地忏悔：如果我不是视而不见，充耳不闻，而是及时为他延医治疗，那么现在也许他还呆在他的小院里，领会、体验着节奏中的一招一式和旋律里的唱念做打。

      今天，我下意识的拿出了四平调留给我的磁带，坐在书房里静静地听着，想着那些个品茗谈戏的过去时光，仿佛间，四平调的灵魂随着雍荣华贵、抒展大方的梅风清韵悠然飘扬。

    2003年6月3日凌晨