海婆，大约有八十了吧。老的苗子在她的白发上日渐茁壮、延伸。海婆不笑，因为她一张开黑洞洞的瘪嘴，就会发出一股霉味，好象挖开了一座古墓，总叫人有些害怕。

   海婆是个老处女，退休的老教师。这就是她的简介，后半句千真万确，前半句却不是太标准。

   三十年前她曾有过洞房花烛，就那么一夜。认真说来，也就是闹洞房后的二、三个小时。第二天，一份电报，新郎就走了。跨着棕红色的高头大马，铁蹄刮达刮达敲着石板走了。

   海婆默默地躲在窗后，目送他，只到他的身影被街口的人群遮住了，清脆悦耳的马铃铛也渐渐听不到了。

    泪，终于流了下来，沾湿了粉红的新嫁衣。

    他走了，吉凶不卜。他走了，杳无音讯。

    他走了，醉人的、甜蜜的、迷茫的、惶怯的花烛之夜，象梦般悠悠消失在渐渐淡远的记忆中......

    此后漫长的年月里，陪伴她的是祝祷中的失望。

    海婆又站在窗口了。手，握着一本未看完的厚书。眼，无神地望着河边的郊野、树林、闲云.....

    海婆的脸上没有任何表情。也许，她已是一个无悲无欢、无喜无愁、万事都无所谓、四大皆空的人。她信佛吗？她手上的是不是佛经？

    终于有一天，人们知道了，她看了半辈子的书是《民国演义》！

    没有深沉的思念，怎能抑住青春的火焰！多少孤独的黄昏，多少难熬的黑夜，多少遥远的往事，和多么渺茫的情思啊！

    她的心还在这间曾经的洞房吗？洞房里辉煌的烛光还照耀在她寂寞的心灵吗？？

    忽然有一天，平静的小镇破天荒的来了一辆豪华的小轿车，一个西装革旅的中年男人走进了海婆的小屋。

    紧闭的门开了，那个男人流着泪走了。海婆把他送到了村口。

    他是海婆的学生，刚刚获得了博士学位，准备来接海婆去城里住。海婆拒绝了，她离不开曾经的小屋！

    这天的夜里，海婆的小屋里隐隐的飘来她的歌吟，声音很细，辩听不出是唱歌，还是吟哦古诗旧词。但那婉转的音韵，轻快的情绪，绝不是哭泣！

    那时断时续，似有还无，飘绕在耳畔的吟唱，象微风中，颤动着的一根根弯弯曲曲的细线，牵引着飘忽在梦里的彩色风筝！

   第二天清晨，形形色色的谈论，就在淘米洗菜的河边传开：

    “唱了一夜，你还未听见？”

    “那个和她睡了一夜的男人有消息了！”

    “到底在哪一国？”

    “这下到底给她等到了，我们要吃白头发新娘、新郎的喜酒了！哈哈。”

     “怕娶了小老婆了吧！” 加：可怜的人们，什么叫孤僻、古怪，谁能做出准确、令人信服的回答？海婆有罪吗？难道她的独思、不合群也能碰疼你们的头额？