母亲是个典型的旧时代的农村妇女，没有文化，没有独立的经济收入，一辈子相夫教子，与黄土打交道，甚至没有走出过那生她养她的乡村，在她的儿女们没有远走高飞之前。几十年的艰辛，使她过早的弯下了腰，腿脚也开始不听使唤，走上个几分钟便要停下来歇息，一公里的路，往往要歇上五、六次，更不用说远途跋涉。

那时家乡仍然还是农村，同村的人们都聚族而居，母亲在同龄的女性当中最不起眼，甚至是被别家女人小瞧，因为我家姊妹多，母亲过度的操劳 ，使那腰板比同龄人早早地弯曲，还因为母亲没有脾气，遇事总是逆来顺受，年轻时父亲脾气教暴躁，奶奶也因母亲没有及时为她生出孙子而抱怨，在我之前是三个姐姐。

母亲仍旧是操持着，默默得为她的儿女。在她过了知天命的年纪时，她的儿子走出了那个小乡村，她没期望什么，因为她本也什么都不期望。仍旧辛勤的劳作，仍旧被别的比她强的人小瞧。

岁月在母亲的额头上刻下印记，也在他的儿女们身上留下烙印，结婚、生子，己也为人父母。那句千古的俗语始有感悟——不养子不知父母恩。那是一个难忘的记忆，我带着三岁的儿子回到老家，孩子不习惯家乡的水土，刚到家就生病住院，我一直陪在身边，母亲说，你回家休息休息吧，可看到儿子病弱痛苦的表情我很难过，我不忍心走，可母亲说，把你累成这个样子我也难受呀，我想起来，我也是她的儿子。天下父母的心都是相通的。

儿子出院，回沪时间尚早，兄弟们说，“大哥，我们到附近地方去玩玩吧”，我说好呀，带母亲一块去吧，开始母亲坚持不去，说留在家里帮我带儿子，我坚持要她去。目的地是郑州、少林寺、黄河北邙山。看着母亲那蹒跚的步履，那对外面世界的欣喜和渴望，那充满喜悦的身心，我即欣慰又愧疚，母亲很老了，她老人家也该歇息歇息出去走走了，再不出去看看恐怕路都走不动了。

在她六十岁的那一年，我很早就给部队领导打过招呼，说我要专程陪父母去北京，因为北京在父母及乡亲们的眼里，是个大地方，是皇上住的地方，只有到北京才算见过世面，当然母亲不懂的不到长城非好汗的道理。选择了一个最好的季节，十月中旬，我告别了妻小，先回到家乡，没想到我人还没到家，乡邻及亲戚们早都知道我要带父母去北京，还送来了路上吃的东西。家人们送我和父母到了车站，姐有些不放心，因为母亲的腰腿不好，况且我一个大男人怎么比得上女儿的细心。我告诉姐，让她放心。

汽车换了火车，火车再换火车，一路颠簸，一路无语，我只是看着外面的原野，该吃饭的时候为他们买好，开水没了去倒满，母亲很新鲜外面的风景，偶尔与父亲交流几句，不时的问我渴不，饿不。

那时的北京不似今天这么繁荣和便利，我们住在军事医学科学院，因为那是我们单位的业务上级，里面的几个教授常有接触，且住宿和就餐价格便宜，这也许是主要原因，缺点是离中心城区远。

我每天陪着母亲迎着朝阳走出旅馆，就着夜幕回到驻地，其实一天也走不了几个地方，因为母亲的腰和腿。在故宫，我扶着母亲走上金銮殿，看到金碧辉煌的龙坐，那金裹玉佩，那海味山珍，母亲没有赞叹，只是累了想找个地方坐都没有。

请了一周的假期已经过了三天，母亲怕我耽搁时间，说咱们回吧，反正龙庭都看过了。我告诉她北京城很大，要去的地方我都想好了，一处也不能拉。逛北海，游颐和园，去天坛，到雍和宫看观音。最后，我说：“妈，明天，我们可要去逞回英雄了”，母亲开始没听明白，当我告诉她我们明天要登长城，看看被外国人说成是在太空都能看到的地球建筑时，她显得并不激动，因为我曾经告诉她那都是高高的烽火台和蜿蜒的山岭。

第二天一早，我就催促他们，可母亲总是忧郁，她说，孩子，我看不看无所谓，你陪你爸去吧，路那么远，不知要耽搁多少时间呢。我心里明白，她怕我耐不住年轻人的急性子，一路上要搀扶废力，但我坚持把母亲扶上了汽车。

那是一“北京一日游”的汽车，先去了十三陵水库，再到明十三陵，到达八达岭长城已是下午近两点钟，导游说这儿给三个小时的时间。因北京我来过多次，长城就上过两次，所以没有在下面多耽搁，搀着母亲直奔长城。母亲从来没看到过这么多这么高的山，当她看到在连绵的群山之间，在那高高的山脊上蜿蜒着磐龙一般的城墙时，只是反复说着一句话“这人可是真能啊，这要化多少人力啊”。到达长城的一个平台，左右方向是高高长长陡峭的阶梯，在陡峭阶梯的顶端是更高的城楼，远远望去连绵不绝，长城的外面是绵绵山峦，虽说是十月中旬，塞外料峭的寒风一阵袭来仍觉得刺骨。母亲左右看看，没有上去的意思，父亲身体好，我说，爸，你自己随便走走吧，注意安全。父亲上西边去了，我对母亲说“妈，我们也开始攀登吧”母亲还是有些忧郁，但我紧紧的牵着的手把她拉向东边的烽火台，我们每走三五个台阶便停下来，台阶很陡峭，我几乎是从后面半抱着母亲，走了一会，母亲说“这已经很高了，你自己上吧”，我感觉母亲很累，似乎又很过意不去，我告诉母亲说，长城我登过两次了，你放心，就是到天黑，我也要把你背上去，那旅游车别管它，回北京的车很多呢。似乎是受到我的鼓舞，或者是不再担心那三个小时的限制，或许，我不知道的原因，我们母子竟不知不觉的爬到了东段的烽火台，回头望去，母亲竟吓了一跳，问我们是从这上来的吗，我说是，是我们一步一步上来的。歇息了一会，远远得看到父亲不知什么时间站在了城楼上，我又鼓动母亲，我们再爬个楼梯，上那最高层。母亲这回没有泄气，只是因为楼梯太陡，母亲几乎是被我抱报上去的。

那绵延的长城向两端的大山里蜿蜒，时而沿山脊而上，在最高处打个结，然后又如游龙般攀缘而去，没有穷尽，也没有退缩，更是无怨无悔，遮挡着那个时代塞外的风霜刀剑，一代接一代。

母亲显的有些兴奋，或许是她被眼前的气象所感染，或许是她知道外边的世界很精彩，或许是据她的相信她祖辈居住的乡邻还没有人登过这么高呢，或许我不知道的原因。我望着母亲那有些弯曲的背影，还有她背后那巍巍群山，那长长的长城。