钱钟书在他的小说《围城》中引用了西方一句谚语：婚姻就如同一座围城，外面的人想冲进来，里面的人想冲出去。随着《围城》的畅销以及被拍成电影的热播，一时间，“围城”一词成为婚姻的代名词。而我却觉得，婚姻之所以成为“围城”，与双方的社会关系有着最直接的联系。也就是说，“围城”并不是指婚姻本身，而是双方（或者一方）的亲戚朋友，把这相爱的双方团团围困起来，让他们在种种纠葛中疲于应付，进而陷入困境。也就是说，这围城的城墙，就是双方的亲戚朋友。钱钟书的《围城》中，方鸿渐与唐晓芙的爱情也好，与孙柔嘉的婚姻也好，都与周围的人和事有着密切的关系，就是最后与孙柔嘉的婚姻危机，也与方家妯娌，孙家姑母有着不可分割的联系。

初读《围城》时最深的体会就是这样。那时，甚至还进一步想到，爱一个人，是一件最最简单的事情，它只与自己一个人有关，甚至与被爱的那个人都没有很大的关系。而相爱则是两个人的事情了。需要双方擦出火花。可是即使是相爱的两个人，要把浪漫的爱情充实为平实的婚姻，要真正的走到一起，就不仅仅只是这两个人的事了，而是要受到许许多多的牵连。这就是“围城”最真实的含义了。

这段时间重读《围城》，却有了新的感受，在对婚姻、家庭的思考之外，小说《围城》让我有了对人生境遇的深深的领悟和同情。由方鸿渐的经历，我们可以看出人类在社会化进程中所必然遭遇的一个两难处境：一方面，人必须长大，因为只有长大成人，才能够实现自身的价值；另一方面，个体的成人化，又在某种程度上以人类天性的严重扭曲，甚至失落为代价。在《围城》中我们可以看到，那个在恋爱、事业、婚姻、家庭生活诸方面处处碰壁的方鸿渐，俨然一个心智尚未成熟的大孩子。这个孩子般的不谙人情世故的年轻人，在成人世界的世故、伪善与凡俗面前，不时显露出不知所措的惶惑与走投无路的窘状。而他那些不乏稚气的言行，在让人好笑的同时，更多的则是让人感到一种悲哀和酸涩。小说结尾，当矛盾激发，孙柔嘉离开之后，方鸿渐只有两种选择：要么向孙柔嘉、向孙柔嘉的姑妈以及她们所代表的成人社会投降，而且是很彻底的投降，完全放弃自己；要么，再次逃避，继续守住自己内心深处隐现着的人性本真状态的那种非成人的心理。只是，这样的投靠他人，虽然能暂时的摆脱眼下的两难处境，可是，赵辛楣能帮他一辈子吗？而他，到底又能够逃避多久呢？对成人化的一味拒绝和规避毕竟不是长久之计。

钱钟书的《围城》就是这样，通过展示方鸿渐的人生困境，流露了作者对艰难曲折的人生道路的深切忧虑，而且通过对方鸿渐结局的悲剧行的描述，暗示了作者对整个人类社会化进程的前景所怀有的远非乐观的态度。钱钟书的高明之处就在于他把这一切都放在对世俗人生的调侃、揶揄之中，这样，一千个读者心中，就有了一千种不同的感受，甚至同一个读者，不同的时期读《围城》，也会有不同的领悟。

重读《围城》，在对婚姻、家庭的思索中，看似轻松幽默的调侃中，体味到智者钱钟书对美好人性的凭吊。掩盖在揶揄中的悲怆沉郁的旋律，让人体会钱钟书那颗悲天悯人的博大心灵。 时光永是流逝，转眼间，离钱钟书写《围城》的年代已有了半个多世纪。这几十年里，社会发生了翻天覆地的变化。到现在，经济得到了很大的发展，社会的意识形态也多多少少改变了一些。只是，人在成长过程中所面临的两难的问题却仍然存在。一个个生下来千差万别的个体生命，原本呈现着丰富多采的个性魅力，可是从他们进入幼儿园开始，我们的教育和周围的环境就如同流水一般，渐渐的削去他们的棱角，最终使他们成为一颗颗大同小异的鹅卵石。而这个过程必然带来的伤害和扭曲，足以消磨掉生命所应该具有的激情、梦想和飞扬的快乐。不知道，这是个体生命的悲哀，还是社会的悲哀。什么时候，人的成长可以不需要以童心的泯灭，人性的扭曲为代价呢？什么时候，个体生命才能自由而舒展的快乐成长呢？我们忧虑着，我们更期待着。