|
当20世纪90年代初《飘》的续集《斯佳丽》问世时，全球读者是何其兴奋激动！一大批文学名著的续集接踵而来，有的名著不但有了续集，还有了前篇、前传，有的名著甚至有了两三个版本的续集，有了续集的续集。2002年4月，世界文学名著续集早已风光不再，世界文坛上却又有一部名著续集，《廊桥遗梦》的续集《梦系廊桥》新鲜出炉，并随即在美国和国际读书界激起如潮好评，继而成为超级畅销书。
按理说，关于《廊桥遗梦》男女主人公的故事，作者R.J.沃勒已然“和盘托出”，读者已然知晓最终的结局，因为书的最后分明交待，罗伯特·金凯1982年死了，弗兰西丝卡多活了几年，也死了，两人的骨灰都洒在那座象征一段奇异恋情的廊桥边。但据说，许许多多的读者读罢此书仍意犹未尽，强烈要求作者重拾旧梦，续写恋史。或者是民意不可违，或者是抵挡不住其他什么诱惑，反正作者沃勒顺乎民意，写了。于是便有了这部《梦系廊桥》。
续书中的一切都是我们所熟悉的。不单廊桥仍在，两心依旧，而且那些原书中提到的细节，包括主人公细微的动作习惯，那些已成人物标志的道具——老掉牙的哈里卡车、瑞士军刀、康尼相机，均一一出现。沃勒最大的烦难在于他必须演绎出一段新的故事。主人公已死，再从哪里找故事？
事实上，企盼续书的读者最关心的乃是《廊桥遗梦》留下的一段空白。而对于领略了《廊桥遗梦》中四日激情的读者，单单交待男女主人公别后的生活未免太缺少戏剧性了，即使加上对彼此间的回忆和思念的浓墨重彩的渲染。故事总得有情节或曰“动作”，而回忆或思念本身并不构成“动作”，“动作”必须是在现实中采取的某种行动，至少对《廊桥遗梦》的读者是如此。沃勒在续书的开头就让金凯将对弗兰西丝卡不可遏止的思念转化为一次旧地重游的行动。此时的金凯已68岁，照《廊桥遗梦》推算，也就是其生命的最后一年，他已年老体衰，弗兰西丝卡却仍能激起他的冲动，他不知道情人的丈夫已归道山，但他想见她一面：“只是运河和她说说话，再次诉说他的感受，诉说他整个生活如何在短短几天之内变得臻于完美。”这个念头一旦浮现便挥之不去。终于，在事隔16年之后，金凯又一次驾车驶向麦迪逊县的廊桥，去重寻旧日时光。这样，沃勒就向读者提供了一种诱人的可能性——没有什么比男女主人公的重新聚首更能吊读者胃口的了。相信不少的读者都期待着男女主人公重逢的那一刻，期待在那一刻再度迸发出的浪漫火花。那么，二人终究相逢了吗？
沃勒就二人终未见面提供的主要解释是金凯的中途变卦，金凯“不想把这怀旧的最后一次拜访变成笨拙的自我放任”（既然他不知情人的丈夫已死），于是谋一面变成了睹桥思人。尽管如此，沃勒仍不放弃以冥冥中存在的可能性来挑逗他的读者。我们看见那边金凯在朝着麦迪逊驶来，这边弗兰西丝卡在期待想像着情人终有一天会来与她相会；金凯踏上了罗斯曼桥回首往昔，此时弗兰西丝卡正满是回忆地朝这里走来；金凯满足而惆怅地离去，弗兰西丝卡恰在此时来到，她甚至在荒寂的桥上看见了几个脚印，听到了不远处马达发动的声音……阴差阳错，有情人终于缘铿一面——真正是“擦肩而过”。
沃勒在《廊桥遗梦》中描述金凯情史，曾提及他与一位大提琴手之间的一夜情，那不过是一笔带过，恰巧成了为续书预留的伏笔。这可说是廊桥前传，而这段韵事的后遗症恰在金凯重访廊桥的这段时间里发作：他没想到一夜风流给他留下了一个儿子：卡莱尔，当他驾车重温旧梦之际，儿子正在四处寻父，希图解天自己的身世之谜。结果是，金凯没见着他的情人，却与昔日的大提琴手不期而遇，并且终于父子相认。
相比之下，卡莱尔在续书中的分量远较弗兰西丝卡的儿女要重。卡莱尔这个人物负荷着“最后的牛仔”的主题。金凯在《廊桥遗梦》中称自己为“最后的牛仔”，意思是说，他是自然之子，是高度组织化、技术化的消费社会的逃逸者。他要精神的自由空间，要趋近自然，不为现代社会同化，所以他总是行在乡间的路上（“路”在两部书中都构成了主导性的意象，直到临死之前，他还在准备上路；续书的原名叫做《一千条乡间路》（A Thousand Country Roads；甚至金凯的爱犬也唤作“大路”）。《廊桥遗梦》中金凯理想化的形象传达出反叛现代社会的讯息，续书中卡莱尔的寻父则可看做是对其父“牛仔”属性认同的过程。事实上，卡莱尔本人就是另一个“最后的牛仔”，他像其父一样，自由职业，与主流社会保持着距离。所以金凯会发自肺腑地感觉到：这正是他的儿子——不单是血缘的关系，更是在精神气质上的同一性。沃勒显然对“最后的牛仔”无比钟爱（他显然是作者理想化的自我肖像），他在书的结尾暗示读者，他也许会写一部以卡莱为主角的小说，那就是说，他还要让“最后的牛仔”的故事延续下去。 ※※※※※※ （未经许可，谢绝转载） 那是记忆天空中鸟儿飞过的痕迹，那是生命中花开的声音。 |