咱的港生日啊？以文贺之吧。

    这人啊，打从一生下来，就会清楚地看到自己的归宿，无比清楚。无论这条直线上你出场华丽高贵还是卑贱苍白，我们都会坚定地朝着归宿走下去，极少有人会向往长生不老药或什么还魂丹了，尽管古人常有尝试，但后人终究还是不屑了，毕竟轮回的生命更精彩。

    在每一个轮回中，你总能给别人留下一些精彩的回忆吧。

    尽管几十年的路一望到底，脚底下的每一步我们却都极尽追求辉煌之能事，每一脚踏下去都强烈地震撼着内心，不管选择痴迷沉醉还是憎恶逃避，这足迹都会铭刻灵魂，岁月里就堆积了无数挥之不去的垃圾记忆。某天当你走到马路中央，前胸后背的车流滚滚而过不停歇，你极目四望，不知该驻足等待还是冲而穿之，心里渐渐填满恐惧，怕从此在路上失掉自己的位置，强烈希望走进一处独属于你的空间放松休憩。其实这空间一直都是存在的，只是你不敢趋之，怕从此在奔向归宿这条路上迷失方向，于是历史上就多了许多陈芝麻烂谷子的故事，沉睡千年，烂死于心。

    一年一度地，我们总在给别人也让别人给我们钉下一个个路途中的楔子，每一年都会有人给你写楔志铭，你接受也好不接受也罢，都有人当你是精彩的点缀，宠着你，敬着你，跟着你，一路无悔。

    不知为什么想到生日就先想到老人，每次给老人过生日，我们都会虔诚地以他们为中心，真诚地祝福，祈求岁月给他们庇护，让我们不要失去他们。因为他们走在前面，我们就把自己放在岁月的后面，期期艾艾地死守着不肯走到前面去。所以我们只愿给别人过生日，轮到自己就客客气气谦虚谨慎地在别人逼迫下把日子走过去，免不了在醉酒的深夜发一回酸：就这么过去了。

    我每次尽最大努力能追溯到的自己最前面的生日只在我工作之后结婚之前那短暂的一年，再往前无论如何也记不起来了，依稀有同学写了卡片面对面地夹在课本里递过来，里面一般是汪国真的发烧诗。晚上在宿舍里就叽叽喳喳地互相传来传去，窃窃比较着谁的星座更好，谁适合找到什么样的男朋友作为终身伴侣。那样的胡说八道胡思乱想往往在第二天考试的担忧中和窗玻璃被敲的邦邦声中偃旗息鼓。谁的生日也都一样对待，算做心灵的一次放风，过后什么记忆也留不下。

    上学的时候很少在家里过生日，每月一次回家的珍贵早已胜过生日的一次盛宴一袭盛装，唯独记忆犹新的那一次则是第一次被别人当成整个世界供奉着的时候，被别人放在心里的感觉真是美妙！居然是在比当学生更懵懂愚笨的时候。被人请着送着朝圣着，从此就被人拴着，再从此，就无休无止地年年给别人过生日，上辈的，下辈的，上上辈的，密集得让我应接不暇，自己的生日也从此进入青黄不接的苦难阶段，甚至不再记得那个日子，被记得的时候也没有了任何惊喜。但去年，在生日时毫无心理准备地大清早收到远方同学的一条短信竟不小心地让我感动得一塌糊涂。

    我也偶尔会记得同学的生日，发条短信过去就不再关心下文，好像只想验证同学是否还在我的记忆中灿烂地开着花。有时候觉得生日应该是留给亲人的，毕竟朋友难以体会目睹或者被目睹亲人从这个世界降临时盛况的激动。再好的朋友也不必近距离地占据太多的空间，这个不平常的日子只对不平常的人才有不平常的意义。朋友，不如悄悄祝福，平淡，浅显，轻松，韵味悠长又没有后顾之忧。看到身边人生日时呼朋唤友觥筹交错，以为自己会受感染了，但总是一点痛痒的感觉都没有。

    是不是真的需要在某一个阶段大张旗鼓地留下记忆以激发一下自己麻木的神经呢？六十？八十？犹记十月里祖国六十华诞，凡红旗飘飘的地方皆鞭炮齐鸣锣鼓喧天笙歌艳舞，一派火树银花不夜天。老实讲，爱国人士都是盼祖国万寿无疆的，但对人这就是肉麻不现实了。人在哪一年需要大张旗鼓一下呢？帷幕落下总免不了人走茶凉的寂寥，所以过了大张旗鼓那次以后，大限也就近在咫尺了。如果经得住连续几次这样的大张旗鼓，好几代人的幸福感会写在自己和别人羡慕的脸上，毕竟几世同堂在中国是一个家族香火旺盛的象征。

    但在这里，在彼此素不谋面却不乏真情记忆的精神领域，大张旗鼓就是我们乐意做主的事了，说年龄，我想肯定不会在三十八或者四十五，想来大张的机会会在远方考验一般不紧不慢地等着，总有一年会豁然开朗，不大张都于心不安，于是都悄悄地等，默契地守，为那一年心生期待。