|
一夜北风紧，黄沙遍床前。早晨起来，走在黑色的瓷砖地上，一步一个脚印。生活是神奇的，你想，这也许是毛乌素或腾格里的沙，浩浩荡荡的风挟带着远方的沙漠。
这风从哪儿来呢？啊，我们知道，它来自西伯利亚，它像扫帚，把中亚大地的黄沙扫到了北京。沙尘暴改变了日常生活的地理图景，过去你的心里有一张你的城市、你的街区的地图，现在，至少在刮风的日子里，你不得不意识到远方的沙漠或草原已经标记在你的床前、窗外。
但是，地图是平面的，它展示的是此时的空间，它删去了时间，删去了历史。那风不仅来自西伯利亚，它也来自时间深处，比如，公元前121年，汉武帝遣霍去病大败匈奴，凿通河西走廊，设酒泉、张掖、武威、敦煌四郡，农耕文明的铁犁在游牧世界里划开一道永久性的伤口，匈奴人悲怆的歌声已经吹动着2002年的沙尘：
失我燕支山，使我妇女无颜色失我祁连山，使我六畜不藩息——在《匈奴的谶歌》（《收获》第2期）中，张承志将这首古歌视为即将实现的预言，它预言着伟大的祁连山的衰竭，预言着游牧文明无可挽回的没落，也预言两千年来城市、村庄和农田在大地上的节节胜利终将面临深渊……
张承志依然那么浩大、凶猛，文字如铁蹄，你骑在马上，随着他狂风一样奔跑于历史和现实之间，你不仅看到你的大地竟如此荒凉，而且你听到了关于这一切———关于干涸的河道、蔽天的黄沙，关于你的羊毛衫和涮羊肉的另一种解释，这种解释不是在北京或上海作出的，而是在草原和沙漠上作出的，不是由汉武帝的后裔作出的，而是匈奴的传人们作出的，这是另一种历史和另一种现实，它偏僻、尖锐、冷冽，让你感到备受威胁，就像刀子顶在脖子上。
※※※※※※ 有一种美丽叫便宜 |