抖开被子，小心地搭在三张椅子上，并留意不让边角落在地板上，阳光穿过玻璃后，已弱了几分，而且一天只能晒一床被子，可是这仍然是阳光，是明亮的温暖的阳光，会晒干潮气和阴冷，留下舒服柔软和干爽。

忽然间想起小时候住的家属院，一个大院子里居住着四五家人家，阳光灿烂的日子，院子里横七竖八晾满了被子，还有冬天的棉衣，甚至还搬出了箱子晒晒箱底。于是就会有惊奇的发现，比如妈妈少女时代的照片、铜钱串子和皱巴巴的华丽的绸缎被面等。

那种日子在记忆里是明亮的，和阳光一起刻在时光的墙壁上，成为一副绚丽的壁画：线条饱满、流畅、温暖、快乐。

我想念可以晒被子的大院，奢望可以晒被子的小院，有两三棵树和走道，桂花和石榴树虽然不够粗，却能栓根绳子晒两床被子。把阳光满满地装进棉絮纤维里，多么幸福的晒被子啊。

一个能晒被子的小院，在过去是再平常不过，可是在现在的中小城市里，不可不谓是一个足够奢侈的梦想，既然奢侈，就不多想了，希望明天阳光依然灿烂，因为我的被子还没有晒完。