明天,就是立秋了.俗语说，“立秋把扇儿丢。”此话不假，这秋天的凉意竟然等不及，提前一天就赶来了。换掉裙装，找出一条长裤和短袖衫把自己包裹起来，顿觉什么叫温暖了，感冒引起的咽痛也似乎减轻了些。

窗外的雨，绵绵地下着，天阴沉沉的。眼望着雨帘，不禁想起家里此时的情形：儿子此刻，可是在眼巴眼望地盼着雨停吧？老爸老妈也一定多加了一层衣，当然，更不会忘了给儿子穿上长裤和长袖的上衣。也许，老爸此时就盘坐在炕上，和正在雨休的谁家的年轻人下着相棋吧。老妈的手里定然是忙着没完没了的家务了。

小说候，立秋这天是要包饺子的，叫“抓秋膘”。而且这天，大人们总是告戒小孩子们，不要吃黄瓜，吃了会变瘦的。于是，从没胖过的我便看着那黄瓜，竟有些敌意了。

既然秋凉忍不住提前到来，咱也索性提前一天吃饺子。于是，剁饺馅儿，和面，撖皮儿，包饺子，烧水，下锅，看翻开的水中，饺子被水花托着游动……一会儿功夫，一盆饺子便悉数给报销了。儿子不在身边跟着忙乎，吃饺子倒也不是难事儿。

秋凉了，不禁眼前浮现出深秋时节，割完地，于夕阳中晚归的情形来了。高高的白杨树已被涂上一片金黄，一片片秋叶随风悠然飘落。拖着疲累的双腿走在金秋里，累也是欣然的。

“一层秋雨一层寒。”暑热渐渐被秋凉逼退，迎来阵阵清风。怎能忘记，那段住在平房里的日子？因为没有后窗通风，伏天的晚上闷热得人透不过气来。大姐来串门，夜里热得半夜起来坐在门口的情形。而今，还有多少人依然住在这样简陋的房子里，连电扇都舍不得买呢？更不用提空调。

秋凉了，正是“过瓜秋”的好时候。任何人家此时都不会吝惜这点钱。时常地去瓜地买回半袋子瓜，大人孩子们吃个够。就算是日子紧巴的人家，此时，也会跟种瓜的说一声，先佘了去，等赶明儿买了粮，再还这些零帐。还记得小时候，哥哥们去瓜地买瓜的情形呢，只是我从来没有亲自去过瓜地。也记得与俺同龄的淘气包们学如何去地里偷瓜的事儿，那小子鬼灵精呢。讲怎么去偷瓜，怎么被人家撵得鸡飞狗跳，他怎么机灵地逃跑的情形。后来，高中复习了几年，终于没有考上，回乡务农了。在他眼里，俺这个笨人，是无论如何不可能考上的，这倒让他有些忿忿不平了。不过，当年的偷瓜小子，如今手头有些钱了，去三江种地，着实挣了一大笔钱，只是罪也没少遭，每次往家里来电话，说到伤心处竟然掉泪呢。说农民种地的辛苦，非常人所能忍受的。

菜园里一定是各种蔬菜大喷（pèn）下来的时候，若在家，一定可以吃上新鲜的疏菜了。更喜欢的是去园子里摘菜。站在豆角架旁去摘那一串串豆角，蹲在柿子地里摘那红透了的柿子，弯下腰来去摘那鲜嫩嫩的辣椒，哪怕会让蚊子给KISS几下，也无所谓的。

最诱人的就是吃苞米了。可以烧着吃、煮着吃，最棒的是用鲜嫩的的玉米，磨碎，放上佐料，锅下放好清水，放上笼屉，再把洗净了的玉米叶铺好，将搅拌好的玉米糊用勺盛了，倒在一个个玉米叶上，盖上锅来蒸。那是我记忆中最好吃的一种东西了。想来也有二十余年没有吃过了呢，因为多年不种玉米了，做起来也特费事。也常常烀苞米吃。掰一筐苞米回来，扒干净叶子，再摘净苞米胡子，放到锅煮熟。煮好了，用筷子夹出来，烫烫的，吹着气想办法用一根筷子，插在上面，举着筷子趁热吃，才香呢。现在，吃什么东西都没有那时的味口了。但只是对那记忆中的情形愈加怀念了。

秋凉了，望着雨帘，无由地会从心里也生出一层凉意。忽地想起那首诗来，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。晴空一鹤排云上，便引诗情上碧宵。”心底的凉意立即减少了许多，心境也豁然开朗起来了……

2002.08.07 22:38