人不能单靠吃米活着，可是人不吃米还真不能活。毕业以后，迫于生计，我接受了一个海滨城市的一所大专院校中文系老师的工作，这份工作让我能够单纯、安静地生活，我无意识地逃避着所有可能的交际活动，我以为，我将这样度过余生。

每当夜晚，万家灯火初上，我独守着自己的寂寞，迷惑着、茫然着、等待着，我不愿意自己就此老去、死去，可是又有什么办法呢？我轻叹一声，命啊！

那天上完课，我回到自己的单身宿舍，随意翻看着刚买的《青年文摘》，这时有人叩门。我疲倦地起身开了门，门外站着的那个人满脸风尘，但却遮挡不住眼中的渴望和惊喜，他笑微微地看着我，枫！我惊叫了一声，许多复杂的感情齐涌上心头，那些似水的年华慢慢地流了过来，再次抬眼时我已是泪流满面。

枫说，有一次在中兴大酒店门口他碰到了杨青，杨青主动和他打招呼，并把我们分手之后的一切都告诉了他，然后，枫又到我们学校打听，最终找到了这儿。枫说，他知道自己依然爱我，他好心疼我，他没有买到火车票，就那样站了11个小时来这里寻找我。在枫的叙述中我的眼睛涩涩的，我忍住眼泪，笑了笑说：“更多的是可怜我吧？”枫长长地叹了一口气，摇摇头：“唉，土土，你还是和以前一样。”“以前怎样？现在又怎样？”我反问道，他默然。

我们在街上一起散步，像很久很久以前一样。很久？其实不过是四年以前，对我却好像是隔了四个世纪那样遥远，在这四年时间里，我的心被刺了无数个洞，早已破碎，我的青春也慢慢地流逝去，再也寻不回来，二十七岁的我已如七十二岁一般苍老。

这座靠海的城市空气清新怡人，但物是人非事事休。枫突然抓住我的手，急切地说：“土土，回到我身边吧，我们和以前一样，就当是一个梦。”当是一个梦？可是我当得了吗？因为一切根本就不是梦，是真的！枫还是不了解我，我是苦，但是我拒绝逃避。我缓慢地抽回了手。

把枫送上返回的列车，我顺着干净的街道，一个人在迷离的霓虹灯下茫然地走着，越走越孤单，越走越无助，我对我的生命失望透顶。但是想到枫，我的心里得到些许的安慰，因为在这个世界上，至少还有一个人在爱着我，对我抱有感觉，但那又如何呢？我打不起任何的精神去爱、去被爱，我只觉得疲倦，在旷野中独自跋涉的疲倦……是的，太疲倦了，疲倦到想倒下去永不再醒来的地步。