福州二日

作者：金波

7月11日

　　经过不懈地周旋，我的案子终于有了眉目。7月11日上午，在陈法医的安排下，我坐车来到福州市协和医院做脑部CT复查。顺便在这里住两天。如果不是挨打，我根本没想到会来这里。大概人与人、或人与某个地方发生关联皆出于一种机缘、一种偶然因素吧。对我这个匆匆过客来说，时间有限，只能走马观花地欣赏一下，老天既然用一种荒诞的方式安排我与福州相遇，我多少要留下一点痕迹。

　　复查的结果令我放心，脑子没受到损害，我总算躲过一劫。拿这个诊断结果下周一递交法医，大概鉴定一个轻微伤，即便如此，也够那帮坏家伙吃点苦头。完成了这件事，心里释然，我找到一个宾馆住下，冲个温水澡，躺在床上休息。这时候浪漫主义抬头了：何不趁周末在福州玩两天，访问一下这个"三山环抱，榕树荫满城"的福州？

　　对我这个北方人而言，坐车行驶在蜿蜒起伏的山路上是一种享受。从福清发车到福州，短短2个钟头就到了。沿途两旁尽是蓊郁青葱的山恋，隧道一个接一个，刚冲出黑暗，进入光明的长廊，没想到光明的尽头又是黑暗。这种诡异的光影变幻使我陷入沉思：生与死本无分别，只不过是生命存在的两种形式而已，从生到死，不过是白天走进黑夜，从梦中瞬间醒来一样。汽车经过一座宽阔的拱形桥，桥下是静静流淌的河水。这是闽江。过了桥，就进入福州市境内。走出车站就看到一棵古老的二人合抱的榕树，树冠像巨型的伞向四周扩展，远远看去，在树下纳凉的人像小人国的侏儒。让人不可思议的是，从树枝上还倒垂下密密麻麻的根须，它们好象有一种寻根的内在力量......据说，在整个福州市，像这样的百年古榕随处可见，实乃当之无愧的榕城。

　　午睡过后，在街道上漫步，穿过几条陌生的街巷。南方城市特有的整洁清幽，使我心情舒畅。在路口，发现一家早点店，我走进去吃了早餐。店内的设置、餐具明显具有快捷便利的特点，这是旅游城市的特色。店主对本地人讲闽南话，对我讲普通话。端菜，舀粥，动作麻利，象是接待过一千个顾客似的熟练。福州的饮食受闽菜、客家菜的综合影响，南北兼顾，我在这里也吃得其乐融融。

　　坐车去了趟金牛山，没劲。中午汗流浃背地回来了。不能说它不好，只是我对纯景点缺少兴趣。一样的是观鱼池，一样的游乐场，一样的绿草坪等。这种景点随便到那里都可看到。太没个性。不论怎样美妙的自然景物，如果没有历史文化遗迹，也将是没有生命的。在我印象里，好象从来就不曾读过纯粹的写景文，用相机拍摄出来的风景画片之类的东西，在文字中是不存在的。赏画时爱读题跋，游园时留心牌匾，面对湖山，也总是会联想到在这里发生过的历史人物和故事。有句话说得好："英雄若是无儿女，千古江山漫寂寥。"在名胜古迹处流连往返，摩挲着碑石，你能感到活的历史，感到自己在和历史对话，感到自己也属于历史的一部分。坐在榕树下，一种浓浓的乡愁袭上心头。自己像个漂泊的浪子被故乡拥抱，心里暖暖的。那些下垂的飘飘的根须似乎在暗示：莫要忘了根。

　　静夜。在灯下伏案写作，只写了四五百字，倦极，即睡。

7月12日

　　昨夜睡得很香，直到晨七时才醒。在迷离的梦境中，听见窗外扑扑嗒嗒下着大雨，坐起来推开窗户一看，外面安静晴朗，哪来的什么雨？原来是空调运转的怪叫声。起来洗漱、晨跑、早餐。要了二根油条，一碗稀饭，另加一碟小菜，菜里杂有田螺。这是我来福州后第四次吃到田螺，无论在面条里、米饭、炒菜里，都杂有田螺贝类。对福州厨师简直是信手拈来，毫不费力。虽然没到海滨，但在饭碗里已领略到了海洋气息。饭后饮茶一杯，即离店。手中拿着地图，开始今天的旅行主题：寻找邓拓故居。

　　从宾馆出发，沿着古田路向西走，穿过五一广场，来到一个十字路口。车辆熙熙攘攘，红绿灯忙碌地闪烁着。路口正中，有一棵参天的百年古榕树，繁茂的枝叶向外扩张成一个圆球面，交警手挥红旗站在树下指挥交通，形成福州城特有的一道景观。过了十字路口，就到了乌山路。按照地图上标出的位置，沿乌山路直走200米右拐，会出现一个小巷。但实际上却没有，那地方新盖了购物广场。经过当地人的指点，我顺着购物广场右侧小道进去，走过一段羊肠小道后豁然开朗：乌镇旧城出现在眼前。这里的古建筑已经倾圯，透过残留的一堵墙，一角飞檐，一株古榕树，似乎能想象到昔日的历史丰韵。现在，这里成了工地，正进行着大规模的"整容"：推土机轰隆隆的响，建筑工人挥刀霍霍，四周的商业建筑疯魔般向旧城区侵占，如果说一些稀有动物到了灭绝边缘、需要保护的话，那么，在全国像邓拓故居这样的历史文化遗迹也存在这样的问题。动物灭绝了，人类会感到孤独；可是，历史古迹一旦被涂改，就再也恢复不起来。拯救动物通过饲养可以解决，但文化古迹属于我们只有一次。你把它毁掉了，再建一个新的，就完全变了味。就像人被剜去灵魂，再也没有个性了。

　　在这种地方，地图已不管用。我只好边走边打听，颇费周折。附近的居民知道林则徐纪念馆，知道林纾纪念馆，知道严复纪念馆，就是不知道邓拓故居。一个值班交警直楞楞地问：邓拓是谁？真能把人气乐了。这也不能怪他。山雨欲来的"文革"风暴来临前夕，他是第一个被四人帮开刀祭旗的牺牲品。闪烁着犀利光芒的《燕山夜话》，被诬陷是向党和社会主义射出的"一支毒箭"。他和吴晗、廖沫沙一起带上了反社会主义的帽子，被掌握辩证法的一帮人粗暴蹂躏，宣判了政治死刑。在那个充满了伪君子和告密者的时代，他的死一直被四人帮秘密掩盖，很长时间内不允许向外界传播。据邓拓的爱人回忆，她被威胁不许把邓拓的死公开出去，即使对亲人也要绝对保密。邓拓自杀时，孩子们还在学校上课，老伴连孩子也不敢让他们知道。一家团聚的时候，当孩子问到爸爸，她就说父亲工作繁忙，出差没回来。孩子离去后，她背转身恸哭，心愧疚得像刀剜一样，觉得对不起孩子。但党的铁的纪律又不能违反啊。

　　顶着炎炎烈日走了许多冤枉路，问了许多人，才在一个僻静角落找到邓拓的故居。

　　福州别名三山，北有屏山，东南有于山，西南有乌山。1912年2月6日，邓拓就出生在这个青翠如画的乌山脚下。父亲是前清举人，喜得贵子的他遍访邻里有学问的先生，为儿子起了一个好名字：邓旭初，这便是邓拓的乳名。这是一个安静的小院，山顶上有一棵巨大榕树，浓浓的绿荫静静守护着寂寞的庭院。人们常说，门前有棵大树，必是富贵人家。其实邓家并不富裕，全靠父亲教书的微薄薪金来维持。院内有一斜长的山路，主人在山坡平坦处辟出一块菜田，边耕种边读书。庭院里栽满了幽香的花草。在爬满常青藤的石壁上，突出一块巨石，上面镌刻四个遒劲有力的大字：第一山房。杰出新闻家、诗人、党内大才子，在大学期间就以一部《中国救荒史》显露出一个有才华的历史学家的邓拓，童年就出生在这样一个淳朴家庭。高中毕业后，怀有凌云壮志的他做出一个影响命运的决定：投入政治斗争的洪流，成为革命斗士。从此离开了家乡，永远不再回来。临行前留下一首《别家》诗：

空林方落照，残色染寒枝。

血泪斑斑湿，杜鹃夜夜啼。

家山何郁郁，白日亦凄凄，

忽动壮游志，昂头天柱低。

　　我来得不凑巧，这里正在装修。负责人说：到年底才能开放。按规定我不能进来，但看我是个外地人，冒着酷暑好不容易找到这里，他答应让我进去看看。馆内的文字资料、邓拓的照片现在都运走了。只剩下一座空屋。我只能顺着过道，穿过萋萋的荒草，爬上山坡看个外貌。山顶有一块石碑，上面刻着关于邓拓一生的事迹，现在被蔓延的杂草爬满了。工地师傅为了让我读清楚，艰难爬上去，拂去青青杂草，让我辨认碑上字迹。正是黄昏，婆娑的榕树映着金碧辉煌的乌塔，夕阳像金黄色的流苏，为师傅的身影镶上一道金边。

　　从邓拓故居回来，夜已阑珊。打开电脑，我听着窗外繁华的城市喧闹声，不禁感慨着一代才子被遗忘的命运。当手指轻轻划过电脑的键盘时，那些被历史尘封多年的记忆悄然浮现在眼前。一个毕生追求理想的人最后被理想所害，最后逼得迫自杀。活着时，他最喜欢游北京潭柘寺，私下对朋友说：我们党员，连当和尚的自由都没有。我真想在哪个深山寺庙，落发为僧，读一点自己想读的书，写一点自己想写的文章。我自己虽然没有被迫产生过"落发为僧"的念头，但能深深体会到他精神压抑的一斑。

　　邓拓被平反则是二十多年后的的事。1978年10月中央55号文件下达"甄别"决定。邓拓的爱人，这时候已年逾半百，精神接近失常。办完手续，她只拿到一张简单得再不能简单的批条，上面只一句话：邓吴廖3个人都不是反党，所有被株连的人都撤销对他们的处分。当初被判罪时是多么武断，现在被平反又是多么轻率！她走出行政楼，一头撞在墙上，有好心人把鲜血淋淋的她送往医院。她痛哭道：他们无缘无辜毁了我丈夫的一生，现在却指望我对他们的假仁假义感激啼零！我们的血沾满他们的手，沾满他们伪善的门面，我才不要这些骗人的纠正纸条！

　　自古以来，历史上有多少文人从政而导致家破人亡！这表明，文人如果安守本分，不被一些镀金的名字所鼓动，去追求所谓的政治理想的话，可能会过得好一些。因为书生单纯善良的天性注定了他不能在政治上取得成功。在诡异凶险的政坛，没有狡诈残酷的心肠，无论如何是站不住脚的。斯人已逝，邓拓离开我们已经四十多年，笔者赶不上用这句话来安慰他。不过我想，福州人是不会忘记邓拓的，如今他的故居被重新修整就是明证，过不了多久，他将以涣然一新的面貌，成为人们游览、凭吊的好地方。游客将被提醒，这里曾孕育了一个才华横溢、铁铮铮的汉子，他和林则徐一样，是福州人的骄傲，是民族的脊梁。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）