诗人之路，为何越走越远？-四十港-西陆网

诗人之路，为何越走越远？

[楼主] 作者:卧夫发表时间:2007/12/08 15:44

点击:933次

    在这个年龄，诗来找他，像一个送葬的人。
    面对敞开的坟墓，他醒悟，诗意像一道黑暗。
    诗人，来自何方，去向何处？他写着遗嘱。
        ──余地《内心：幽暗的花园》

    如何保卫诗歌？现代诗和诗人是否还有存在的必要？谁在折断诗歌的翅膀？
    这是近期以来，先后引起中国诗坛动乱的话题。比较走运的快餐厨子韩寒，把下半身诗人沈浩波的献媚方式，以及被戏称为"诗坛芙蓉"的赵丽华的探索行为，分别当一道菜爆炒一通。随即，诗人苏非舒在一场诗歌朗读会上当众脱衣读诗，让更多的公众知道了世上原来还有诗和诗人存在。尽管如此，诗人在大众的视野里，仍然只能冒充行人。
    穷人没有时间欣赏诗歌，富人没有时间关心诗人，显然，在这年头担任诗人有点生不逢时。

诗人是被自己绑架之后，经常又被世人遗忘或嘲弄的人质

诗人是什么东西？诗人只不过是光天化日下的一个自命清高的乞丐、残羹剩饭旁的一个忘乎所以的酒徒、在红灯区最喜欢讨价还价的嫖客或妓女。诗人，甚至有的还是病入膏育的患者。诗人的自恋、自负、手淫与意淫习性，都是常规症候，有些诗作简直就是诗人的病历。在财富面前、在明星面前、在时尚面前、在足球面前、在超级女生面前，诗人所遭遇的尴尬只有诗人自己知道。诗人苏非舒在公共场合的裸体朗诵，他的初衷或许不是哗众取宠。如他事后所称，衣服代表了众多的枷锁，"我们要去掉这些枷锁，"把诗歌以前所承载的东西一件一件抛弃。那么，这些"枷锁"具体是指诗本身的节奏、意境、美感，还是外在因素？
我不知道苏非舒写诗的时候是否也把衣服

    一只蚂蚁
    两只蚂蚁
    三只蚂蚁
    一群蚂蚁
    可能还有更多的蚂蚁
        ──赵丽华《我终于在一颗树下发现》）

而沈浩波，这个被韩寒惊叹为"把流氓耍成一种流派"的知名诗人，却很容易让人相信他写诗的时候不穿衣服。例如他的一首被韩寒引用过，可能是写尹丽川们的女诗人：

    我爱看她的诗
    每次看
    都有一种
    想操她的冲动
    想得厉害
    把我的鸡巴
    一头扎进去
        ──沈浩波《女诗人》）

沈诗人虽然往自己的诗里撒了点尿，但他毕竟没像苏非舒那样把尿撒到公共游泳池里。他这首裸体诗，勇敢地揭发了自己的真实欲望，显然与毛公的"暮色苍茫看劲松/乱云飞渡仍从容/天生一个仙人洞/无限风光在险峰"各有千秋、相映成趣。前者所透露的只是一个概念，后者却是做的总结。古体诗与现代诗的区别，亦即一目了然。诗人每当预支情绪之后，经常出尔反尔。但是诗人所敌对的又往往是自己所制造的情绪，于是，诗人在现实里经常以为自己所担当的都是悲剧的角色，仿佛多么困苦，而且难以解救，这与随遇而安的民工形成鲜明对比。在精神上，诗人的自我堕落意识更浓，却又总在自我矛盾当中，无论是对爱情的歌颂与亵渎，还是对物质的渴望与疏远。诗人不仅没有勇气把对世俗的抗战进行到底，而且正在成为俘虏。只有勇于自嘲、自虐、自残，自尽的诗人正在完成或者已经完成某种超越。仍在苟活的诗人简直不是诗人，或者尚未成为真正意义的诗人，因为诗人已经死了，或者精神失常。
诗人的显著特点，就是爬山的时候故意走下坡路，或者有灯不点而点蜡烛。有桥不走却踩石头过河，也是诗人行径。诗人在向某种极限的过度追寻当中反复折磨自己，直到就像蹦极的人，脚上的绳索忽然断了。诗人如果没有心理缺陷，就不可能成为一个完整的诗人。例如，李白对权势的崇拜，杜甫对财富的向往，李清照对情爱的怀念，在这过程当中，命运把他们造就成诗现场的典型人物。沈浩波等人组建的下半身诗歌团体，果然形成一股流派。诗人郭力家在北京师范大学第七届铁狮子坟大型先锋诗歌朗诵会上，读出了"生命比鸡巴还短"这样的句子,因而获得"流氓诗人"的光荣称号。女诗人春树则在诗里宣称"我操这个傻逼的世界，"以此对在场的学子予以启蒙。估计他们的下半身可能早就烂得差不多了，只好依赖意淫满足自己。而裸体写诗的苏非舒，只能说明自己的下半身目前比较健全，不仅不是太监而且尚未阳痿。可这能否也让诗歌坚挺起来？诗人本身又能坚挺多久？

诗人写诗的过程，其实是在季节的角落里抓耳挠腮的过程

    诗人写诗的过程，曾被看作跋涉的过程，诗人一边喘着粗所气，一边吐着（或咽着）口水。他们在这过程中，把对虚无的想象与愿望奋不顾身地表达出来，然后拾起多余的叶子，任其渐渐憔悴，把异样或类似的感受予以引伸，建造出来近于虚幻的世界，忘乎所以地一遍一遍夸张地抚摸自己。或者抚摸山山水水花花草草。
    由于性情不同，诗人的思维与行为过程各有千秋：
    玩弄深沉的过程。类如北岛、芒克、西川，他们总是把诗歌里的骨头弄得过于坚硬，然后企图再让骨肉分离。最终的结果是：骨头还是骨头，肉的部分风干成木乃伊。虽然他们尽可能地往肉上淋些水，但那毕竟不是露珠，也不是汗，更不是血。读他们的诗需要有很大的勇气。因为他们实在太狡猾，太世故了，很难被人识破某种伪装。
纯粹得让人不知何去何从的过程。类如我曾喜欢过的的一个诗人于坚，以及至今我也喜欢却又遭受牢狱之灾的俞心焦。当初每每读至我个人所以为的妙处，仿佛孙悟空听得菩提祖师讲道那般喜不自胜。
    例如于坚二十年前写过的一首令我至今难忘的诗：

    我知道有一天你会回来    抱着三部中篇一瓶白酒
    坐在那把四川藤椅上
    演讲两个小时
    仿佛全世界都在倾听
        ──于坚《作品39号》

又及：

    只有夜深人静的时候
    我才能拉开窗帘
    对着寒冷的星星
    显示我心灵最温柔的部分
    有时候我真想惨叫
        ──于坚《给小杏的诗》

俞心焦的诗同样有亲切感：

    我就要离开你
    就要转移到一个更安全的地方去爱你
    在那里我会健康如初淡泊透明
    我会参加劳动对生活怀着一种感恩的心情
    如果阳光很好我会展露微笑
    会对自己说除了你我什么都没有
    除了美丽我什么都不知道
        ──俞心焦《最后的抒情》

芬芳得让人心疼的过程。活跃于西陆论坛的才女雁无伤，显然是在花丛当中长大的诗人，读她的诗能领略到一种欢悦，总能让人情不自禁，然后安然入眠。

    或是流火或是爱情
    或是七月里悲伤聚积的碑岩
    醉人的红在流动了
    我不能说出
    说出那最后一声颤栗
    是如何打开一朵缄默千年的花
        ──雁无伤《花街》

她的新作《青梅》是她经过莫明的徘徊之后，对她以往的芳菲之旅的一种延续,那番甜蜜的感觉沁人心扉：

      它们高高挂在楼顶
    铺在窗上
    甚至混在将至的雨雪里

    还有在冬天的果园
    它们细密的分布
    然后指给我一朵花
    那是打开所有糖的钥匙
    它们告诉我摘下
        ──雁无伤《青梅》

    迷踪的过程。诗人往往就会觉得或者正在模仿别人，或者正在重复自己，明明知道自己走的都是弯路，却找不到捷径。索兴闭上眼睛顺其自然，寄以另辟蹊径。赵丽华显然就是这方面的代表，而且并非山穷水尽。我真的觉得她终于在围墙上发现了一个门，此时此刻一脚门里一脚门外，另外的风景扑面而来，她却还没拿定主意何去何从。她的状态实在让人有点着急，她本应该借机走出一条自己的路。但愿（也相信）她能一路走好，完成一种跨越。
    在灭亡中求生的过程。诗人大多是用水做成的，或者汇入江河湖海幻为一朵浪     拿腔捏调的过程。代表人物类如我曾崇拜过的徐志摩，贺敬之，郭小川，甚至艾青。这一过程的两大特征，一是骚首弄姿，一是声嘶力竭。他们或者夸大，或者伪造某些情绪，在表现形式上看似行云流水，但其实质，却虚脱得不伦不类，甚至他们对生命的一腔热忱，也显现着人工痕迹。他们在丧失自我的途中，其做派又很容易误导别人，尤其文学青年。
女人失身的过程。写诗的过程如果像沈浩波那样被当作女人失身的过程，也是一种方式。沈浩波的意淫行为，都是人之常情。女诗人写的诗末必就有色情意味，或许是让读者产生某种共鸣，而激发了情欲。影视或图片中的美女容易让人想入非非，女诗人通过自己的诗能让读者对其充满憧憬，应该说是遇到知音了。你可以拒绝对方进入你的身体，但你没有理由拒绝对方走到你的诗里，尤其没有理由拒绝对方因而浮想联翩。
    女诗人写出好诗，以及男诗人给女人写诗，经常都是男人在意念上让女人失身的过程。女诗人春树，她这样坦白了自己的"失身"过程：

    我需要三个男朋友
    一个陆军，一个海军，一个空军
    ......
    这样我就可以
    走到哪儿哪都有我的男朋友
    倍儿有安全感
    那我就可以在做爱时
    想到我国的军队建设都在我这儿统一上了
    如此紧密有序
        ──春树《七男友》

脱衣服的过程。诗歌如果堕落到了要靠诗人脱光衣服拯救诗歌，实在让人哭笑不得。诗人虽然也是凡夫俗子，毕竟不是吃屎长大的肢体动物。脱衣舞娘的激情表演是想振兴男人，让男人想起自己是个男人。裸体写诗读诗却能振奋谁呢？其本意应该是想振兴诗歌，借以引导人们对诗歌倍加关注与拥护。在公众面前不穿衣服的诗人是否具有猛男特征我不知道，因此我不知道裸体诗人的"行为艺术"，能给男人争光还是能给诗人争光。我仅仅是知道男人也敢公开脱衣服了，而且是以诗人的名义。

读者比诗人可爱，诗人比读者可笑

    如今已经不是那种只要靠引亢高歌，就能让人热血沸腾的年代了。也不是拿一本诗集为诱饵，在北大的未名湖畔就有女生上钩了。诗歌在喧嚣的物质世界里形同一叶芥舟，或者、是飞禽抖落的一枚羽毛，正在随波而逝。
    而诗人的寒酸、诗人的浮躁、诗人的刻薄、诗人的狭隘、诗人的轻佻以及诗人的自以为是，却又远比诗人的形体醒目。诗歌本来是生活的花环，好多诗人却成了生活的裹脚布。权钱之外，农民宁愿选择狗屎，老鼠选择大米，性情中人选择帅哥美女。选择诗歌的人，显然也就成了最特别最可爱的稀有动物了。
    我们应该致敬的其实不是诗人而是读者，就像我们应该感谢的不是俞伯牙而是钟子期──是钟子期让我们知道了高山流水。身为诗人，我们应该感谢读者挽救了诗人自己，尽管太多太多的诗歌让人读的时候哭笑不得，经常如同嚼蜡却不是在吃糖。在写诗软件面前，无须秦始皇或毛泽东兴师动众，诗人自己就会争先恐后跳进火坑，以此让别人认为多么崇高，多么壮烈，甚至以为自己多么伟大。对于某些诗人来说，诗歌明明是意淫的道具，却当成遮羞布，把床单弄湿的明明是自己的口水，还以为不是口水。读者把这些看在眼里，但是不能大声说话，或者仅仅隔靴搔痒。因为一旦惊了诗人的好梦，诗人容易忘了自己是谁了，怀疑别人偷了他的什么东西。
    读者只好很可爱地苦笑。