天,终于还是黑了下去。街上开始繁华。
淡蓝觉着,风吹起来,应该都是轻盈温柔的罢。
在这个特别的日子里,应该要祝所有的成年女性们,无论休息还是上班,无论已婚还是单身:每一天,每一刻,都要快乐!
>
薛涛:发明家的红颜知己生涯
薛涛,唐代女诗人。字洪度,长安人。薛涛姿容美艳,性敏慧,八岁能诗,洞晓音律,多才艺,声名倾动一时。韦皋任剑南西川节度使,召令赋诗侑酒,遂入乐籍。后多任节度使相继镇蜀,她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府,诗酒往来。中年与诗人元稹交往。晚年居于成都碧鸡坊,宅边遍种菖蒲,建有吟诗楼,人称“女校书”。
世人但知薛涛是一位名妓,一位女诗人,却不知她还是一个发明家。这是一件很委屈的事情,她发明和改进的薛涛笺,对中国文化进程的影响力,其实大于她的诗篇。因为中国历史不缺名妓,也不缺诗人,惟独缺发明家和技术工人。可惜前者一般都被记载下来流芳百世,而后者,被视为奇技淫巧,连作为交通工具水利工程的发明家诸葛亮都被忽略了。
在唐朝,一块砖头砸下来,十个人里会有三个书法家、四个画家、八个诗人——兼的。艺术如此兴盛发达,以致剑南节度使韦皋到任时,就发誓要把真正的汉族文化带到西南边陲,打造一个文化大省,用文采来教化边境的各色人等。首先走进他视线里的就是美女薛涛。
薛涛是一个官妓,在那些附庸风雅的成都子弟中玩了年余,已经厌了。她走进节度使府,韦皋想考她的诗才,薛涛即席赋诗一首。“惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”听起来没有柔媚之气,倒有劝谏之意,性感中带着刀光剑影。
韦皋自然相当满意,薛涛也在节度使府来来往往了五年。据说,因为有薛涛的存在,诗人们每写出一首诗,第一个想给皇帝看,第二个就想给薛涛看。因为皇帝是男性权威的化身,而薛涛是女性品味的代言人。不过,薛涛和韦皋的关系暧昧,某次斗气,韦皋把她下放到松江这种鬼地方。她不该当人家的红颜知己:你知道,这个词很败坏,做情人没什么,做朋友也没什么,何必这样不尴不尬不清不白?薛涛临别时写了首《十离诗》,韦皋到底还是舍不得,很快又把她调回来了。
薛涛一回来,就出钱把自己从乐籍中赎了出来,搬到了浣花溪边住,开始了她另一项很有前途的职业:造纸。艺术的兴盛,对纸的需求量与日俱增,其中,四川的蜀纸特别是麻纸已闻名天下,造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。可薛涛不是别人,纸张本身是男性的物什,她却要做一个精致的、细腻的、情调的女人。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆,加上云母粉,渗入玉津井的水,制成粉红色的纸张,上有松花纹路,她就专门用来誊写自己的诗作。
这样,好马配好鞍,好诗配好纸,薛涛笺就流传开了。她让更多的男性诗人为之醉倒,成为时尚和新锐的象征。虽然她还有一些关于笔墨纸砚的发明,来匹配她的诗,但有了薛涛笺其他就不重要了。反正大家记住爱迪生也只是记得他的灯泡,而不是另外的两千多件发明。
韦皋因镇边有功而受封为南康郡王,离开了成都。剑南节度使总共换过了十一位,每一位上任必定都要拜访这位成都的女校书,已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多,如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。但是,薛涛42岁的时候却偏偏爱上了31岁的元稹:他就是那位抛弃莺莺的张生。两人在蜀地共度了一年,拍了一场正宗的拖。当然,这位元稹是天生的情圣,既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他,也能让饱经风月的才女子为之心折;元稹依旧毫发无损地重新踏上他的仕途,再做乘龙婿。这位扫眉才子女校书也看得开,谢他酒朋诗侣,穿上道袍隐居一隅,终身未婚。
世界上最美好的事就是相爱,相爱而不能长相厮守仅次之,亦属难得。何况,薛涛还有发明流芳千古呢。曾有一种说法是:南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚,都是古今绝艺。厕身一流大师之列,薛涛是幸福的。
>
李香君:青楼皆为义气妓
李香君:又名李香,为秣陵教坊名妓。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后,李香君遂闻名于世。李香君与复社领袖侯方域交往,嫁与侯作妾。侯曾应允为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解,香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾,香君以死抗争,此时正值马、阮大捕东林党人,侯等被捕入狱,香君也被阮选送入宫。清军南下之后,侯方域降顺了清朝,香君之下落,众说纷纭。
歌罢杨柳楼心月,舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中,居然还是熏出一些硬骨头。李香君,秦淮河畔媚香楼里的名妓,又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅,所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时,李香君刚十六岁。
侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子,又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家,确实才华横溢。他原本是明天启户部尚书侯恂之子,十五岁即应童子试中第一名。不过,小时了了,大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆,说诗论词,狎妓玩乐,颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年,一个是娇柔多情的青楼玉女,两情相悦,正是狂蜂爱上香花。
像李香君这样一位名妓,梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士,还要付一笔丰厚的礼金给鸨母,可惜侯方域没有银子,无能为力。友人杨龙友雪中送炭,给了他大力的资助。但是,那笔钱并不是杨龙友的,而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情,想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家,但是却为魏忠贤服务,后又追随伪明政权,不是什么好东西。侯方域尚自犹豫,但是李香君发飙了,劈手就把头上的发簪脱下来了,骂醒了侯方域。变卖了首饰,四下借钱,总算凑够了数,把钱扔还给了阮大铖。
阮胡子给气死了,侯方域只好逃亡。其实,很多时候,像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓,人尽可妻。妓女无情是职业要求,而“士大夫之无耻,谓之国耻。”指望书生是不成的。侯方域不成,阮大铖也不行。自侯郎去后,李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华,闭门谢客,一心等侯公子归来。在阮大铖的怂恿之下,弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了,田仰还要坚持,她干脆一头撞在栏杆上,血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案,只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。
阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了,他并不想就此放过李香君,而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本,等李香君伤愈后,阮大铖立即打着圣谕的幌子,将她征入宫中充当歌姬。不久后,清兵攻下扬州,直逼南京,弘光帝闻风而逃,最终被部将劫持献给了清军,随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。
青楼皆为义气妓,英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义,士大夫倒是放弃原则,随时准备改换门庭。入清以后,陈贞慧隐居不出,冒辟疆放意林泉,方以智出家为僧,杨文聪抗清殉国,陈子龙自沉明志,但侯方域却耐不住寂寞,参加了顺治八年的乡试,而且只进了副榜,又引起许多人非议。
关于李香君有三种结局:一种是终于在苏州与侯方域重逢了,被一个老头当头棒喝,两人拔剑四顾心茫然,勘破尘缘,只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾,侯方域变节南下,李香君则在侯府里被人赶了出来,寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着,李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话:“公子当为大明守节,勿事异族,妾于九泉之下铭记公子厚爱。”可惜,她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了,白白污了香君的名声。
>
红拂:只爱忧郁小生
红拂:事见唐·杜光庭的传奇《虬髯客传》。李靖于隋末在长安谒见司空杨素,为杨素家妓红拂所倾慕,随之出奔,途中结识豪侠张虬髯,后同至太原,通过刘文静会见李世民。虬髯本有争夺天下之志,见李世民神气不凡,遂倾其家财资助李靖,使辅佐李世民成就功业。后虬髯入扶桑国自立为王。后世戏曲用为题材的,有明代张凤翼《红拂记》、张太和《红拂记》、凌初成《虬髯翁》。又李靖、红拂、虬髯三人,后人亦称“风尘三侠”。
堂堂的中国古代文学史上,只要有男女相悦存在的章什,清一色都是女孩以各种各样的方式倒追。男人的事业,在疆场、在科场、在官场;女人的事业,在情场。难怪,男子若不能像唐玄宗那样仗势欺人,对爱情都矜持得很。真郁闷。
世人喜欢红拂,兴奋点在于:哇,红拂看人好准啊!一下子就抓住一个一等卫国公了!全然罔顾她把握自己命运的能力,和高抗风险能力,只惦记着她多年以后的荣华富贵。
红拂从杨素府逃出来,机会成本非常高。如果红拂不走,她还将继续是杨素的宠姬,将是杨府歌姬中的领舞人,大把美女在觊觎这两个位置。而李靖,不过是个白相人,拿着一篇《论流体力学在御林军政治思想教育中的运用》的科研论文,想发表在隋帝国的核心刊物上,来找杨素拉关系。那时,每天都有人找杨素走后门、递条子、攀交情,这些人漂在长安,简称“长漂”;这一天,同样请求杨素帮助审阅、发表的论文就有512篇,杨素听秘书一篇一篇题目地读,红拂在旁边都快睡着了。不过,在她睡着之前,轮到了李靖,一个年轻英俊的男孩,而且,有点忧郁质。红拂的眼睛锃锃地亮了。
那时,站在杨素身后的美女都是二进制的,有256个,可是只有红拂一个人看上这个灰头灰脑的小子,其他女孩还在杨素的树荫下睡大觉呢。有人又开始杜撰说红拂会看相,看他以后必定位极人臣。这又是扯谈。王小波早告诉大家了,李靖只是一个盲流。但红拂就是好色之人,她就是喜欢英俊的小伙子,这有什么错。要是想要荣华富贵,跟着杨素老头不就得了?杨素没有看上那篇流体力学,李靖灰着脸回家了,更忧郁了。
半夜,有人来敲客栈的门了。李靖开门一看,居然是一个20岁的美貌小姑娘。这个小姑娘张口就说:我来私奔啦!
红拂告诉李靖三句话。第一句:杨素是个活死人,别指望他;第二句:你要造反;第三句:李渊有戏,跟他跑。还有一句是,达令,带我走吧。唉,遇到一个胸怀大志、深谋远虑、心思缜密、多情又美丽的小美人,还是乖乖听话吧,保准能成为卫国公。不是李靖成就了红拂,而是红拂成就了李靖。
红拂另一个大手笔是,拒绝了虬髯客的求爱。其实,如果她不拒绝,她已经成为扶桑国的皇后了,而且,巨有钱。如果她拒绝,搞不好会被身怀异秉的虬髯客打死。但是,红拂转过身,对这个胡子拉碴、满脸横肉的壮汉盈盈一笑,叫了一声:三哥。虬髯客先是骨头都甜酥了,然后就从头顶凉到脚底。这个哥当得真不值。虬髯客倒不把李靖放在眼里,只当两个手指按下去,就把这个身无三两肉的小臭虫啪的一下捏死了,可是,红拂只爱拜伦那样的忧郁小生,哪里看得上虬髯客呀。她拒绝虬髯客的惟一方法是:对虬髯客比对李靖更好,每天不停地“三哥——”“三哥——”地叫,让虬髯客羞愧而逃。喏,唐僧的罗嗦就是得自红拂的真传,唐僧罗嗦得让人自杀,而红拂则罗嗦得让虬髯客把整座江山拱手送给情敌,跑回扶桑打草鞋。
>
董小宛:沙龙女主人也要归宿
沙龙女主人,不过是个姿态。又不是广播体操,再风光又有何用?式微,式微,胡不归?还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来,同是秦淮八艳,同是绝色丽人、才情卓绝,同样与名震一时的大名士交往,董小苑的男朋友冒辟疆,好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后,几次都把冒襄列为重点公务员,但他视之如敝履,坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居,决不仕清,还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤,哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中,琴棋书画莫不知晓,诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很,看人很挑。后来辗转到苏州半塘,董小宛醉心于山水之间,常受客人之邀,游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久,冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇,冒辟疆遂又转往苏州闲游,专程跑到半塘拜访。偏不凑巧,董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇,直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名,而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局,不愧女中丈夫。一见之下,彼此倾慕。
第二年春天,冒辟疆再到苏州访董小宛,却又听说她陪钱谦益游览西湖去了,他只好悻悻地回去了。又一年,他再访半塘,又与董小宛擦肩而过。失望之余,冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆,两人十分投缘,相携游历了苏州,还定下密约。看来,王家卫的《堕落天使》里说得有道理,“有些人一下子就擦出火花,而有一些人,擦得衣服都烂了,也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时,陈圆圆又失约去了京都,这时,他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份,大抵如此。
这回见面,属于二见钟情。两人怕夜长梦多,要惊心动魄,于是订下终身。其时,冒辟疆因为恃才傲物,连小小的乡试都一再落榜,干脆不干了,归乡隐居。董小宛也是名士真风流,不在乎夫贵妻荣,果断地卷起包裹,当了冒的小妾。
冒家十分通情达理,顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜,李自成攻占北京,清兵入关南下,江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事,却因辗展流离,一穷二白了,过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙,才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了,卧床不起,董小宛就睡在床榻边,时时刻刻照顾他。冒大病了三次,董就服侍了三次:第一次折腾了五个多月,第二次她在枕边伺候了六十个昼夜;第三次为了服侍冒辟疆,董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来,董小宛自己也病倒了,身体极度亏虚,终于辞世。
一定有人要说:何苦来呢,放着名妓这么有前途的职业不做,偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾?这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人,锦衣玉食,往来无白丁,且艳名远扬,姊妹们都为一时俊彦,这样的生活固然新鲜活泼,到底不长久,而且屈辱;嫁作妻妾,一箪食一豆羹,没什么热度,这样的生活固然平凡庸常,却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中,婆婆和冒夫人几次要将她替换下来,董小宛都不肯,说:“我能够竭尽全力把公子服侍好了,那就是全家之福。公子能够把病治好了,我纵然得病死了,也是虽死犹生。”为爱壮烈牺牲,生得有尊严,死得有价值。阿弥陀佛,这让她心里温暖。
董小宛:名白,字青莲,又名宛君。天资巧慧,容貌娟妍,能歌善舞,亦工诗画。为“秦淮八艳”之一,后迁居苏州。1639年,董小宛结识复社名士冒辟疆(冒襄),后嫁与冒为妾。明亡,小宛随冒家逃难,后病逝。著名的如皋“董糖”即由她亲手创制,并编汇有《奁艳》一书传世。冒襄作《影梅庵忆语》,记载小宛始末及其行事,睿艳动人。
>
陈圆圆:轻薄桃花逐水流
陈圆圆:常州武进(今属江苏)人,本姓邢,名沅,字畹芬。为苏州名妓,善歌舞。初为田畹歌妓,后吴三桂纳为妾。三桂出镇山海关,李自成农民起义军攻克北京,曾被俘。三桂降清,清军攻陷北京,仍归三桂,从至云南。晚年为女道士,改名寂静,字玉庵。民间传说称吴三桂降清是为了她。
有没有一首歌能曲尽陈圆圆的心事?那一定不会是吴梅村的《圆圆曲》:“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。”尽管这个文人想同情陈圆圆,但毕竟男人的视角,看什么都笼着一层家国恨的雾气,看什么都是一个时代的宏大叙事。而女人是不会那么想的。她只为了自己的心。
许多人见识陈圆圆的美貌是在金庸的小说里。在《碧血剑》中,陈圆圆一出场,“每个人和她眼波一触,都如全身浸在暖洋洋的温水中一般,说不出的舒服受用”,李自成手下大将刘宗敏,“目不转睛地瞪视着陈圆圆,咕噜一声,吞下了一大口馋涎”,一伙小将爬的爬,抱的抱,丑态百出。圆圆的美态已如滔滔江水汩汩奔流而出。
陈圆圆,本名陈沅,是苏州的一名青楼女子,因色艺双绝而芳名远播。她曾嫁过一次人,传说中还曾与大才子冒辟疆相爱。但她的精彩人生之后才开始。陈圆圆本被国舅田弘花了20万两银子购买欲献于崇祯,但志大才疏、出名勤奋的崇祯不愿沾上这个尤物,把陈圆圆退货到田家。后来,在歌舞宴席上,吴三桂被陈圆圆迷得神魂颠倒,答应“大难来时先保护田家”,终于抱得美人归。
如果把被送来卖去的陈圆圆简单看成是受害者,显然是幼稚的。作为一位名妓,陈圆圆对自己的命运是有相当大的决定权的,看看“秦淮八艳”都各与名重一时的才子交往甚至相爱就可以看出来,老鸨在这个时候也只能陪着笑。《海上花》告诉我们,那时的名妓爱谁就谁,发发脾气耍耍小性子,志不同道不合琴棋书画不入品流的靠边站。她们的每一分钱都是自己挣的,早早就在盘算着择木而栖了,底气比大家闺秀还要足。以色事人,既让她们有了对男人更多的可能选择,也让她们对婚姻和归宿更加脆弱更加偏执。
陈圆圆遇到吴三桂的时候,她想,总算逮住一个英雄了。好歹,吴三桂自许为儒将,器宇不凡吧。没想到战事一急,吴三桂撒丫子就跑,只能把圆圆留在京城府中。李自成的军队打进了北京,陈圆圆被李之部下刘宗敏所掠。本来,在大明灭亡以后,吴三桂镇守的山海关已是孤城一座,外面是清兵,里面是农民军,吴不是降番就是降贼,总要投降一方。吴三桂本已答应投降李自成的,但一听说圆圆已被刘宗敏占有了,气得掉头就打,投降了清军,打开山海关迎多尔衮领兵入关,大败李自成,成了明清交替时的关键人物。
历史有时就像任人打扮的婢女。陈圆圆固然是吴三桂做决定的原因之一,是清兵入关的无数个小螺丝钉之一,但绝不是惟一。而在野史中,更愿意把陈圆圆和李自成配成一对,这样,这个歌妓就同时和大明皇帝、大顺皇帝、平西王这三个死对头、三代枭雄都有染了。一个女人站在三个男人的三岔口上,而这三个男人,分别代表了一个国家三种不同的命运,她的爱情决定苍生社稷的命运,听起来有趣得紧,所以大家宁愿记住传说而忘记信史。金庸在小说《鹿鼎记》里就是这么干的。
陈圆圆又被抢回到吴三桂身边。她就像食肆里的咸鱼,被人翻过来摊过去。随波逐流、人尽可夫,只因为被时代巨浪裹胁着,自己是做不了主的呀。在出家做道姑多年以后,吴三桂兵败,陈圆圆自沉莲花池,落了个白茫茫一片大地真干净。——有时,不能高估人的主观能动性,尤其是女人,她们再聪明,也只好成为历史的一颗棋子。
(《风去尘香散》:来自中华网)
※※※※※※
对我来说,人世间最珍贵的莫过于:华服,首饰,和,你。