螺蛳属于腹足类软体动物，外披硬壳，内敛柔肠，生长在河湖的淤泥里，很寻常的小东西。幼时我到河里游泳嬉戏，偶尔捞些螺蛳回家，敲碎喂鸭子。看着鸭子的嘴上下开合，脖子一伸一欠，风卷残云，转瞬间就吞光了我辛苦弄来的螺蛳，只觉得搞来的饲料太少，未能让鸭子解了馋，却不晓得人也可以吃螺蛳，而且吃起来津津有味的劲头，丝毫不会亚于鸭子。

还是参加工作以后，一位同事教会我炒螺蛳的，自己回家试着做了两次，味道确实很好。于是那两年，我到河沟子里游泳，便很少挥臂斩浪做击水三千里状，而是多改为下蹲式—— 摸螺蛳了。炒螺蛳前要用清水把螺蛳泡上一天，让它们吐净腹腔内的泥污，然后再清洗螺壳，应多洗两遍，不厌其烦。临炒前，还要拿钳子把螺蛳壳的尖角夹破，让螺壳露出孔隙，以便入味，而且吃着也便当。这道工序虽较为繁重，但我从不规避艰辛，因为现在已经不是喂鸭子，而是喂自己了。之后，架锅点火倒油，待油烧至七八成热，下葱丝姜丝和干辣椒丝（蒜片可稍后再放），煸炒出香味，投入螺蛳，加加热后倒入一点酱油，酱油不可多放，以免酱味遮了螺蛳的鲜气。而后再加白糖、精盐、料酒，最后点上一两盏开水，放少许味精，锅加盖，小火煨熟。

炒螺蛳甜咸香辣，多滋多味，更透出螺肉的鲜美，不论冷吃热吃，都是下酒的好菜。饮酒一事，只要不是像绿林弟兄那样大碗地喝，还是佐以炒螺蛳最好，紧吃慢吃也吃不涨肚皮，颇有磕瓜子的妙趣。吃螺蛳要讲方法，胡抠乱挖，费力不讨好，要用筷子顶住螺壳的底部，往里轻轻一挤，然后再用嘴唇吸吮，整个螺肉便会“夫”的一声给吸入口中，方便之极。若想把整个螺肉吸出来，方才讲到的那道钳破螺壳的工序，是必不可少的，当初的辛勤劳动，这会儿得到了回报。

当年我们几个朋友下馆子，常常带上一饭盒炒螺蛳就酒，像仿膳那样的大地方，我们要照带不误。也许这样做很讨服务员的嫌，但我们浑然不觉，倒是每每招来邻座的询问：这菜哪儿买的？看了他们惊异、羡艳的神色，我等的自豪感就会油然而生。不过那情景也已经久远了，斗转星移，风流云散，当年的朋友如今多不知去向，现在旧事重提，不免恍若隔世。自从河湖污染严重，我不做炒螺蛳久矣，近来患高血压，干脆连酒也戒了，这话说来有点感伤，但也无可奈何，只能节食顺变。目下市上，倒也常有炒螺蛳卖，可我从不去买。且不论小贩的螺蛳卫生与否，但看那品相，就教人倒了胃口。看着那些粗鄙不堪的炒螺蛳，多少让我又长出一点豪气：这等货色，怎比得老夫当年手段！