|
我的父亲/无物之阵
父亲去世已经有14年了。
14年来，我经常忘不了我那寡居的母亲，我总想着对母亲好一点，更好一点，似乎我觉得母亲以前受了太多的委屈，我作为长子，应该尽可能弥补一些。而父亲呢，说实话，我想得很少，我们几兄弟在他不在的日子里，都平静地过着自己的日子。当然，有时候特殊的时间或场合，比如在他的生日，他的忌日，遇到他的故旧熟人，或者在我惊恐无助的梦中、眷恋老家的回忆里，他就会真实地走到我的面前。而这时的我，内心往往会很歉疚，很难过，觉得我对父亲是不是太冷漠无情，这么些年的清明和他的忌日,我只去过一二次他的坟头。
在我那赣东北的老家，有不少风俗民情，这些风俗民情都或多或少地把痕迹烙在了我们身上。
我管父亲不叫爸爸，叫爷爷。为什么呢？在我们那里，爷爷是叔叔的意思，而祖祖才是爷爷的意思。我出生后，也许是父亲照顾得少，我竟然就跟着我的堂兄堂姐叫我父亲做爷爷了。父亲为什么没有更正我的叫法呢？我不知道，也许是他平时太忙了吧。后来，我几个弟弟也就顺着我的嘴，都叫父亲为爷爷了。一辈子都这样叫，改不了。这就是宿命。如一句谶语，暗合着我们兄弟和父亲的隔阂。
现在想起来，我童年里的幸福镜头，和父亲有关联的不多。父亲总是一副很威严的样子，难得一笑，又不太说话，我们都有点怕他。记得有一次，在屋前空地上乘凉，我和父亲躺在竹床上，看着满天的星星，父亲给我讲牛郎织女的故事。那时，我使劲睁大小眼，似乎想从浩瀚星空里找出和我一样放牛的牛郎来。
1974年夏天，我家的老屋被一把大火烧掉，我家就在原址附近盖着新房子。盖房的时候，正赶上村小开学。我当时在工地上跑来跑去玩，一个帮工的堂兄就对我说：“田头啊，你想不想读书啊？大家都读书去了呢。”我眨巴着眼，并不明白读书的含义，但也许还是点了点头。父亲听了，停下手里的活，走过来，牵着我的小手，径直走进了村小的破教室。我那时才6岁。
上小学后的记忆里，更多的是一些老师、同学的影子，也有不少放牛割草、拾稻穗、采莲蓬的细节。独有一次，晚上去几里远的公社看电影。那晚没有月亮，看完回家，一伙人摸黑走在田埂路上，深一脚浅一脚。我跟着父亲，惺惺忪忪，跌跌撞撞。父亲身边走着一个村里的妇女，他们搞笑着，拉扯着。过了一段时间，母亲和父亲争吵，为了一个女人。之后的几天，也不知怎么，我把那天晚上看到的情形告诉了母亲，母亲十分伤心，眼睛都哭肿了。那时，我就觉得父亲太过分了，我替母亲不平。但我能做什么呢？只不过和弟弟坐在床头踏板上，陪母亲大哭而已。
现在想来，这样的偷情，在村里还是比较多的，几乎成了风俗。那时，农村除了宣传队、赣剧班，没有什么娱乐活动，几百户人家，近两千人口，闲着干什么呢？就是在宣传队、赣剧班，一对对男女也在排练演出中，情不自禁滚在了一起。
父亲长得并不帅，矮矮墩墩的，皮肤也黑，眼睛小，但发起怒来，睁得还是相当大。脑门光亮，村里人都说这样的人聪明。牙齿偏黄，嘴里喜欢含一些糖果、花生之类的吃食。他当时任大队的会计，是大队革委会成员。许多人借款领钱，都必须来找我父亲。这样，我父亲地位自然就高了。我家的经济处境不能说好，也年年吃救济的，也时不时地以红薯芋头充饥，但还是比大部分的村民生活好一些。印象里，我读书那么多年，从来没有因为钱担心为难过。所以，父亲在村里先后有过几个相好，从经济角度看是不奇怪的。
但苦了我母亲。我母亲嫁过来时，不高不矮，身材苗条，眉黑而弯，眼较大，鼻梁挺直，嘴唇周正，皮肤又白。即使生了我和弟弟，也还是村里数得着的美妇。母亲其实很温厚、软弱，她不敢在众人面前和父亲吵，更不敢打上那些女人的家门去闹，她敢的只是在家摔碗、怒骂、痛哭。
我有一次被父亲痛打，那份创痛至今还历历在目。我因为特别喜欢看连环画和小说，就时不时地从父亲的抽屉里偷些硬币，去公社书店买来看。后来父亲找一支笔，到处找，找不着，他就怪我，逼我非拿出来不可。我说我没拿，不知道，他就发火了，抡起巴掌就打过来，然后拳脚相加，我痛得在地上翻滚，哇哇大哭。这支笔后来找到了没有，我不知道。
我对父亲亲热不起来，责任在父亲。5年后，11岁的我上初中了，初中离我村有五六里远。每次周日下午返校，我都嗫嗫嚅嚅地开口向父亲要钱。父亲总显得很严厉，不会多给，也不会少给。看见村里别的男人总会背米带菜送幼小的子女到校，而我父亲除了开学帮我送过竹床木箱，平时很少过问，瘦小的我常常背负十多斤重的大米书包，走五六里的路，其中还有一段埋了很多坟墓的山路。我有一次真就生气了，当着母亲的面，责怪父亲，哭着不肯上学，不肯向他拿钱。母亲替我责骂父亲，从父亲手里夺过几毛钱塞给我。那次上学，父亲究竟送了我没有，我失去了记忆。
应该说，父亲还是很关心我的。记得我初一的班主任做家访，听老师说我学习很好，得了奖，父亲非常兴奋，马上答应老师的建议，替我买一套社会上非常流行的数理化自学教材，要知道，这套十几册的书当时要花十多块钱呢。可惜这些书我没好好看，现在都不知弄哪里去了。
1982年上半年，村里搞家庭联产承包责任制。每家十几亩田地，都需要帮手。因为我学习好，考上了县城的重点高中，父亲舍不得叫我休学，就让刚读完小学四年级的大弟辍了学，帮他放牛种田。父亲对属于自己的田地非常看重。他早出晚归，尽量把农活做得很饱满。他天性要强，庄稼的种植、养护、收获，家庭的物质建设，样样都不能落村人后。为此，我们兄弟因为跟着他做太累太苦，没有少埋怨。有一年夏，村子被大水淹了，全村的庄稼都被浸泡在水里。为了减少损失，父亲领着我们兄弟划一只禾斛，去捞水里的稻子。我们都脱光了衣服，潜水去割，再一把把提上来，而那穗上的谷粒大都发霉烂了。村里很多人家都这样，那情景真是有点惊心动魄。
读高中的三年里，父亲来过几次县城看我。有一次，他和村里另一个家长，用板车推着几百斤大米，步行了60多里，来到我的学校。这些大米，让我整整吃了一个多学期。
我喜欢买杂志，买书。父亲给了我足够的零花钱。我也尽量吃好点的菜，时不时地吃点米粉肉，父亲也给了足够的伙食费。在班上，农村同学占大部分，而我的生活水平还算是中上的。加上我成绩很好，老师同学都很喜欢，瘦弱而矮小的我并不感到很自卑。自信，让我做出了一些让人惊讶的事情，比如作文竞赛拿奖，当学生报纸主编，在联欢会上朗诵自己的作品。
1985年高考时，因日语没有发挥好，所以我的录取通知迟迟没有到来。父亲急得睡不着觉，天天阴沉着脸，不时地朝我嘟囔着：“还说学习好学习好，怎么连个大学都考不取？”我那时也特难过，是啊，我自己都不明白，考试的时候我没觉得难啊，和平常做练习一样的，怎么就没有通知书呢？那个暑假的双抢，我理所当然地没得到特别照顾，和几个弟弟一起起早摸黑地滚爬在稻田里。9月初，正考虑着是否要复读，通知书来了。学校虽然不太理想，但中文的专业我还是满意的。通知书送来的那个晚上，父亲特别高兴，和母亲嘀嘀咕咕到了天亮。要知道，我是我们村有史以来第一个大学生啊。
接下来几天，父亲好象突然年轻了十岁，精神十足，逢人就裂开嘴笑。他帮我办户口，转粮油关系，买这买那，张罗着请客。我知道，父亲自己小学毕业，粗通文墨，放在古代也算得上个秀才了。在他眼里，我算是承接了书香衣钵。
进了大学，和父亲联系就靠书信了。开学初，我的信还是充满了思亲念故之情，写得也比较长。但后来，内容就只剩下要钱了。父亲不怪我，总是按我的要求寄钱，或者多给一些。父亲的信往往是两页纸，因为字比较大，所以内容也不多，但字里行间都是浓浓的叮咛和眷恋。那时，单纯的我在学校混沌度日，却不知道父亲没有当会计了，而且已经得糖尿病了。
20岁时，我大学毕业，父亲的病已经很重。他舍不得去大医院，只是找些乡村的郎中开几方药。其时，我被分配在一个乡村中学教书。虽然工资只有八九十多块，但比起农村来还是不错的。所以父亲希望我拿些钱回家，告诫我不要只顾自己交朋结友，请客喝酒。而我每每就是拿不出来，不是我小气，实在是每月用完了。父亲因此很不满。我暑期空手回家时，他就会颤抖着羸弱的身子，对我怒目而视，不说一句话，有时气不过也会怒斥几句。而我，脾性也倔，总要辩解几句。这样他就更气了，脸色暗得吓人。现在想来，我是真不应该的啊。
农村人生病，大多只有等死。但我父亲对家庭太重要了，我还有几个弟弟没有成年，所以很多亲友都劝他无论如何上省城医院去看一下。他于是同意了。按农村的说法，这叫过一座甘心桥。很多人心里也明白，糖尿病是治不好的。有钱的人，吃皇粮的人，可以呆在医院里，维持寿命，但农民就没这个福分了。我陪父亲去省城，找了几个同学帮忙。医生建议住院，父亲摇摇头，只是叫医生开了些药。第二天，我们就回家了。
此后，死神的脚步走得越来越快。那时真是苦了我母亲，晚期糖尿病人的并发症很多，比如褥疮，疖子，目盲，大小便失禁等等，病人不能自理，全靠我母亲一人伺候他。可是，母亲默默地承受着，毫无怨言。
我在的那个乡村中学，父亲只去过一次，我叫了些朋友同事作陪吃饭。可惜父亲滴酒不喝，而喝醉了的却是我。
1990年我调到县城中学后，希望父亲在有生之年来看看，但这个心愿永远也实现不了。第二年夏天，父亲就去世了，享年49岁。
父亲去世之前，我谈了个女朋友，曾经带她回过家。父亲已经瘦得皮包骨头，牙齿也几乎掉光，身子几乎没任何力气了，但他看见我的女朋友，他的未来儿媳妇，兴致却非常的高，脚步颠颠地去买了西瓜和猪肉来。一个多月后，我就得到了他去世的消息。等我匆匆地赶到家里，家里已经在准备丧事。看到被平放在堂间泥地上的父亲，看到这个不能说话，不能裂开嘴笑，不能关心我，不能让我责怪，不能对我发怒，也不能被我气恼的父亲，我的泪，无声地溢出。
按照农村的习俗，披麻戴孝，敲锣打鼓，把父亲安葬了。父亲从此只能在村后的高山上遥望着我们的老屋，我们的家。
这一年，小弟初中毕业，我把他接到了城里读高中，由我供养。三年后，他考取了大学，由我们几个兄弟供养。现在他已经研究生毕业，在北京工作了。
这一年，我结婚了，新娘就是我父亲临终前见过的那个女孩。按照村里的说法，我这样做，是冲喜，让我新婚的喜气冲掉我家的霉气，以后我家的日子就会慢慢好起来。
二00五年农历五月初四，父亲生日
※※※※※※ 在无物之阵中大踏步行走 【新三家村】 【无物文集】 【无物评论】 |
|
你父亲走的实在太早了！~ 四十九岁正是男人壮年时期的好年龄，可惜你父亲却离世了，真的是太遗憾啊。一篇充满深情的好文章，顶！~~ ※※※※※※ 
|