说起骑单车，是儿子让玉拣回了十多年前的技能。儿子从四五岁起就开始和他的小朋友们一起切磋技艺了，经过三四年的操练，现在已是一个骑单车的好把式。他还经常在玉的面前展示自数级台阶上俯冲而下的英姿，让玉看得心惊肉跳。某天，儿子要求玉给他买辆新车，因朋友们笑话他的车又旧又小，还是带四个轮子的。玉一看，的确也是，八岁的儿子个头已近一米四了，那辆童车与他修长挺拔的身姿确实不般配。但玉想起儿子还有一辆大号童车，因这些年数次搬家，那车或在杂物间蒙灰尘，或于阳台上经风雨，一直被它的小主人冷落，现在应该正是拿来用的时候。玉找出这车，擦干净灰尘，儿子试了试，说不能骑，坏了。玉没法，只得带了儿子去到百货店买了辆紫色的女式单车。回到家中，两辆车摆在一起看起来大小竟差不了多少，玉便突发奇想：这童车若是修好了，不就可以一人一辆领着儿子突出小区的围墙，让他到大街上汹涌险峻的人流车流中实战一番吗？这么想着，她就来劲了。她找来启子、钳子、板手等等，在儿子怀疑的目光中，花去半小时时间，居然把车整好了。世上无难事，只怕有心人。玉不失时机地现身说法，又把儿子教育了一番。

秋日的S市毫无萧索之意。街道两旁，梧桐树依旧妖冶地伸展着枝条，榕树叶绿得发亮，下垂的气根令它们看起来像松散着发梢的少女。公园绿地边缘的栅栏上，因天气干燥而开放的勒杜鹃红得灿烂，远远看过去，像是一簇簇燃烧着的火焰。儿子戴着顶瓜皮帽，仗着过硬的车技，总把玉抛在了后面。玉有时就停下来定睛地看着飞驶在绿树繁花的背景中的儿子，像极了某个电影画面，真美。

玉已有十多年没骑单车了，初初掌着龙头还有点紧张，但习惯之后竟迷起骑车来，这才觉得与步行相比，骑车真是件美事。她每天都带儿子去不同的地方，或水泄不通的老城区，或清雅幽静的山边林间，或时有流行歌曲飘荡并夹杂着各类噪声的商业区。如果逛得太远，他们就找个餐馆坐下来填饱肚子，接着又启程，毫无目的地漫游，直到夜色降临，华灯初上。在尚未竣工的市政府新址，他们感受到了宏大物体强烈的视觉冲击。这个新派建筑长着一对巨大的翅膀，寓意大鹏展翅，前途无量。双翅正中不远处可看到由市民们评选出的S市八大风景之一：莲花山。城市的中心立有一座树木葱茏的山头已是自然中的一奇，而人为之奇是山顶上矗立着那位划时代的伟人的铜像，虽然他在山顶迈着强劲的步子，却永远地留在了那里接受人们的鲜花、哀思或顶礼膜拜。玉更愿意相信是S市的政府官员请求他在那占山为王并居高临下地保佑S市长盛不衰。她想，就连她这一介平民有时也会讲讲面相，信信风水，何况那些位高权重的官人呢。呵，身居山南，面朝大海，伟人平视的目光下，一只大鹏正展翅高飞，无论生活在这个城市的百姓是否从中获益，至少这个结合了天、地、人的创意还是很不错的。

每天，玉都收获了一些不温不火的感受，并将其中某些讲给儿子听。假期就这样充实地过去了。