|
有了快感你就写 无论什么地方,驾驭文字的高手随处可见。别人怎么想的我不知道,我把我的种种心态通过文字即时整理出来,总是比较欣慰,似在享受一种做爱般的快感。固有的欲望不去实现,无尽的烦恼不去稀释,必将心事益重,积郁成灾,影响身心健康。人生的四大快乐,不外乎是写作、赚钱、做爱、吸烟,几乎缺一不可。如果“四大”皆空,实难想象明天的日子该怎么过。我之所以把“写作”列为四大快乐的首位,我个人的理解就是写作重于一切,比泰山还要重。纵使腰缠万贯,身边美色相伴,每天都吸好烟,缺少灵魂上的沟通又有几多妙趣可言? 写作,哪怕只是写给自己,也是赏心悦目的一件好事。那种快感,简直任何行乐方式都难取代。 关于妙作 如今无论是做什么,基本都离不开炒作。商品通过炒作可以拓宽销路,名声通过炒作可以扩大影响,等等。炒作之后,你的实质能否获得认可,乃是另外一回事了,只有历史才能确切回答。 写作也是这样,首先炒作标题,然后炒作内容。池莉的小说《有了快感你就喊》就是一个成功的实例。单一讲求题目的标新立异,实际内容却无创意,说的都是陈腔滥调,同样容易葬送自己。既然你把自己展示出来而并不是埋在心底,就是渴望一种交流,通过交流渴望一种认同,通过一种认同渴望一种理解。哪怕你也觉得你的观点尚不成熟,也期待着在交流中完善起来。不要怕犯错误,勇于改正错误就是个好同志。拿我来说,我公开地说过女人坏话,通过批评教育,我吸取了教训,开始什么好听就说什么,果然没谁再骂我了。 我承认我使用文字的时候有炒作的嫌疑,但是我的主要目的,还是企图完成一种解放,先让自己心平气和,然后看看回应。谁若表示理解,于是会心一笑;谁若明显反对,也是一笑了之。我总以为如果热爱文字,每次选题应该选一个兴奋点。无论热点亮点还是污点盲点,再把自己的见解和体会渗透进去。我不习惯太伪善的东西,明明也手淫过或者有过别的,脸上却涂满了纯真无邪,一副很端正的样子。当然也有些人或者实在贫穷,穷得只剩下了门前一亩三分不毛之地,甚至都不长草。或者胆子太小,连心旌都不敢飘摇飘摇,更难去做什么。我们在生活中,都有甜蜜之日,也有苦难之时,大喜大悲其实不足为奇。关键是在最平常的日子里面,更多的清淡,更多的荒芜,更多的无奈,甚至更多的灰暗还在困扰我们,这些既麻木又敏感的部分如何在岁月里把久违的心情更新,有无穷的话题。 我想,既然我们在版面上放牧自己,一是自得其乐,一是各取所需,还有一种含义,就是展示自己。既然有“展示”的成分,就该注重一下角度和姿势,抓住要点,突出重点,避开弱点,然后以点带面。你的文字无论发表在网上还是什么报刊,如何以其别具一格引人注目?忽视了这一点,容易失去卖点。“点”在哪里?我们寻找的点就在自己的影子里、公共的梦境里、太阳的圈套里、天使的眼泪里。风里雨里,欢笑和叹息,无一不显现着醒目的痕迹。女的遇到帅哥无动于衷,男的看见美女没有反应,这样的人肯定也有,这也是所谓的兴奋点——盲点。 我思故我在 还是通过珊瑚的文字,才知道“我思故我在”是哲学家笛卡夫的一句名言。我对这句话的理解,乃指“个性”才是一种存在。当然,没有个性也是一种存在。街上,总是人来人往,除了男女之别老幼之分,自是心境不同,心事各异。 我想起了一个故事,两个精神病人逃出医院,都爬上一棵树。一个从树上掉下来问别一个:你怎么没掉下来?树上的那个答道:不懂了吧?我还没熟呢!——连同类的患者都是各有所思,想必病情不一,可你无法否认他(她)们都是一种存在。做人,我不赞同教导别人,反对就是一种教导。谁想把人同化,那是太残忍的想法,何况,恐怕你也力所难及。连上帝都解决不了的问题,谁能迎刃而解?何必杞人忧天?如前所述,树上的人与树下的人,就是两种思想的不同载体,你没必要告诉树上的哪怕熟了也可以不掉下来,也没必要告诉树下的人没熟也可以掉下来。处事也是如此,谁若对你不仁,自有谁的道理,恐怕与你因为是你也有关系。你想改换对方的动机还是翻新自己?无论哪种选择,实施起来都不容易。 树上的人,你能找出借口留在树上你就留在树上,什么时候下来都行,想永远不下来也行。树下的人,你喜欢在树下你就留在树下,想再爬回树上也行,没有理由也行。目前的情况是,树上有人树下有人。谁在树上谁在树下或者树上树下有没有人都无所谓,无论是在哪里,总得给人留个容身之处,虽然别人都不是你。千不该万不该,也不该把自己的喜好强加于人。我有一个红颜知己,对方极其讨厌烟草,正是因为如此,我不想把对方发展成为情人,甚至在她面前都尽量不吸烟。尽管我有一点压抑,还是坚持这么做了。我认为这是一种双向保留,保留了各自的特色,双方成了对方的景点。 伤口之浅见 日前我读到过一篇讨论“伤口文字”的文章,作者承认伤口也是一种存在,却不主张展示出来。作者的本意其实都能理解:他想倡导一种美丽得能惊动党的潮流,轻松地读到美丽的文字,让自己的心情随之飞扬和快乐……无法否认,这是过于理想化的愿望,因为别人都不是你。不同的遭遇,不同的心境,不同的观念,导致人的感受各不相同。人世间的悲剧始终都在现场直播,若是剧中人物,如何能让他们的心情明亮起来?难道不幸的人都该死光,或者躲在角落忍气吞声?因为命运把种种的苦难或轻或重地嫁到他们头上,哪能还有多少力气伪造花朵般的情绪虚构自己取悦于人? 伤口是悲剧的产物。谁又愿意担任街头那些“刻意暴露自己的残疾,刻意展示自己那龌龊的、甚至是人为制造伤口的那些伏地乞讨的人?”况且,如此又能讨来几多银两?心没碎过,就不知道心碎的滋味;没流过血,也不知道流血的感觉。通过相关文字“把真实的或虚幻的伤口放大给人看,”定是痛中思痛,实在忍无可忍,完成一种残酷的倾吐。旁观者们也许很不舒服,可你没有理由坚决制止。疼痛之时不允许人呻吟,悲伤之际不允许人流泪,还要令其强作欢颜,简直惨无人道。我们在现实中,总有这样那样的郁闷,总有难以言表的忧患,总有空前绝后的脆弱,弃无所弃,几乎时时刻刻都在摧残自己的心身,又有谁知? 那谁说得也对,“放下就是快乐,包括放下抱怨和怨咒,因为它是心里最重的东西,又是最无价值的东西。”其实,若想真的“放下”谈何容易。抱怨是什么?诚然,它像烟头烫破一个气球,让自己和别人泄气。泄气之后,势将重新回到现实,更理性地面对现实。维护一个空虚的气球,恐怕更不可取。门口小饭店虽然还有顾客,炒出来的菜也许已经不合谁的口味,也是众口难调,各求所好罢。
2005-03-24.完稿于北京/卧夫
※※※※※※ 知止有定 知非即舍 初生是人 异化为狗 落荒成狼 |

随感觉悠哉悠哉,任性灵飘来飘去