|
《文人作秀记》 ——文/又见珊瑚
早晨早早起床,麻利地收拾了一些随身物品,就直奔那间朝南的、面向花园的房间去。那是个没有外界干扰的好地方,我打算在那歇上半个月的时间,顺便为自己的身体补充足够的维生素ABCD……
刚踏进房间,还没来得及撂下行李包,手机铃声就“叮叮”大作。听到这熟悉又陌生的响铃声,我十分诧异,这可是我上海的手机号码,我已经关机半个月,怎么今天刚开机就有人打来了? “喂,你好……”我按下接听键。
话筒那边,同事Tina的声音穿过电话线直窜而来:“Wendy!天哪!总算找到你了!你玩失踪啊!” “我在休假。”我解释道。 “知道你休大假,那也用不着关手机啊,让我们哪找你去?” “找我有事吗?”
“主任说,今天《同一首歌》走进厦门,蒯部长过去了,要你今晚去赴个饭局。”Tina的声音急迫而坚定:“XX集团的姚总也在,和青年作家陆宇谈赞助出书的事。主任要你一定陪蒯部长出席,争取把姚总明年的广告谈下来。”
“我在休假。”我皱了皱眉,心里暗暗后悔不该开手机。开手机的目的,是为了接收前些天朋友承诺的短信,谁知短信没收到,先收到工作任务。
“主任说,要你必须去,在场的都是文人,就当作场秀。” ......
呵,文人!什么是文人?在我们那个圈子,“文人”暂且作编辑、作家、教授、知识分子的统称。
文人这些年吃吃喝喝的机会很多,跟城市的日趋繁华成正比。使得饭局通常有点像一个小型的座谈会,在座的都是有头有脸的人物,“吃饭”就相当于在某一个行业内的江湖上露面。每个人都有自己的江湖要混,而文人的江湖依我看就是在那些大大小小的酒楼里,在那些活色生香的酒杯里。因为它往往能决定一个文人的命运。一个默默无闻的幕后工作人员,在吃了一顿饭后,就干起了主持人的行当,并很快窜红;一个名不见经转的写作人,在吃了一顿饭后,不但出了书,还拉到了赞助,一不留神也成了“畅销书”作家…… ……
我没法拒绝主任安排的工作,因为我了解主任的脾气。要怪,就怪自己不该打开手机。
我环视了一下八楼这间墙壁刷得雪白的房间,嘴角泛起一丝苦笑。我的境况是尴尬的,但我说不出口,我一向不擅长拿理由来拒绝某某事。我的拒绝和承诺一样,从来都是没有理由的。
傍晚,我坐上蒯部长的车,随他一同来到这个城市最气派的一家酒店。远远看见一位小伙子热情地迎上前来。 “蒯部长,您好!我是姚总的秘书小赵!”小伙子西装笔挺,满脸堆笑。
部长点了点头,径直朝里走去。我和小赵紧紧尾随其后,像忠诚的随从,一左一右,似乎更像他的两条腿。
我为自己有这样的想法感到心酸。 ……
一桌人喝酒喧哗,高谈阔论。青年作家陆宇和姚总的秘书小赵竭尽巴结本事,一圈一圈地敬着酒。与其说敬酒,不如说自己灌自己。在座还有另一位女士,约摸40多岁,据说也是作家,一个晚上拼命地往领导和老总的碗里夹菜,我从来没有像今天这样反感这个动作,并暗暗发誓,在自己40岁的时候,决不往任何男人碗里夹菜!包括我的先生。
我理解陆宇和那位中年女作家的心思。他们希望通过这顿饭,为出书寻找赞助商。我干的是媒体,深谙个中奥妙。其实,这些总经理董事长们压根就不知道你是谁,所有友谊的意义,在名片交换的一瞬间已经完成了。你只是一道菜,而且还不是龙虾、鲍鱼,只是一些蔬菜,是这些总经理董事长用来解腻的罢了。
“吃菜吃菜!小王!”姚总对着陆宇比划着,这已是他第二次喊错了陆宇的姓。 陆宇受宠若惊地伸出筷子去夹菜。而那边,中年女作家又往蒯部长碗里夹了不知是第几筷子的菜。呵!人一旦有了目的,就会变得特别愚蠢。
“喝酒喝酒!我们最羡慕的就是干你们这行的,作家!多好,多自由,多有品味!”董事长的脖子已经被酒精渗红了,使他的脖子看起来更粗壮。我想“财大气粗”的典故就是出自于此吧!
女作家适时地从包里掏出一本有她签名的小说,双手递到董事长的面前:“这是我2003年出的一本书,送给您留个纪念。”
“哦!久仰久仰!”董事长接过书,象征性地翻看了一下,随手放在背后的座椅靠背边。 ……
转眼间,已经几瓶酒下去了。桌上的气氛越来越热闹,陆宇开始有点失态,嘴巴里反复地说他大学的经历,单单那篇毕业论文,他就来来去去说了不下四遍。当然,我也被连续灌了好几杯,还好,这儿不是蒙古,不是丽江,不是芭堤雅。没有让我动容的人和事,就像没有度数的酒,越喝越清醒。
董事长此时也已经高了,站起来十分投入激昂地说着话,边说边朝坐在下面的人招一招手挥一挥衣袖,云彩倒是没带走,却沾了一袖的调味酱。
我头有点晕,但意识很清醒。我知道只有“作”完这场秀,才能回到八楼那间墙壁刷得雪白的房间里去。于是,我喝一口酒,想一下八楼的房间;再喝一口酒,再想一下维生素ABCD;然后继续喝,继续想想我最喜爱的那间四十论坛…… 吃吃喝喝了两个多钟头,终于散了。董事长、总经理、部长们起身,在秘书、青年作家、中年女作家还有我这个跟着作秀的小女人的簇拥下开始往门外走。
我一眼瞥见女作家送出去的那本签名小说,冷冷清清地躺在董事长刚刚坐过的椅子上……
这时小赵悄悄走到我面前,掏出一张名片递给我:“这是我们姚总的私人名片,姚总希望有机会和你单独谈谈明年广告的事。” 说完这话,他用他那被酒精熏红的眼睛暧昧地朝我眨了眨。
我接过名片,是的,这是一张“私人名片”,有两个以上的手机号码,有EMS地址等等……这和刚才落座时发的名片不同的是:它是给“私人”的。
小赵转身往外走。我再次回头看了看那本孤零零躺在椅子上的小说,迟疑了三秒钟,我一步跨上前,将那本小说拿起来塞进了自己的书包。 然后,我把那张“私人名片”放在了那本小说刚刚呆过的,被董事长屁股坐得发烫的椅子上…… ※※※※※※ 大音希声,大象无形。 陨落深海,又见珊瑚。 |

一只文字里穿行的狐狸